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SOLEDAD 
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Había una sierra baja, lampiña, insignificante, que 
parecía una arruga de la tierra. En un canalizo de bor- 
des rojos, se estancaba el agua turbia, salobre, recalen- 
tada por el sol. 

A la derecha del canalizo, extendíase una meseta de 
campo ruin, donde amarilleaban las masiegas de paja 
brava y cola de zorro, y que se iba allá lejos, hasta el 
fondo del horizonte, desierta y desolada y fastidiosa 
como el zumbido de una misma idea repetida sin cesar. 

A la izquierda, formando como costurón rugoso de 
un gris opaco, el serrijón se replegaba sobre sí mismo, 
dibujando una curva irregular salpicada de asperezas. Y 
en la cumbre, en donde las rocas parecen hendidas por 
un tajo de bruto, ha crecido un canelón que tiene el tron- 
co torcido y jiboso, la copa semejante a cabeza despei- 
nada y en conjunto, el aspecto de una contorsión dolo- 
rosa que naciera del tormento de sus raíces aprisionadas, 
oprimidas, por las rocas donde está enclavado. 

Casi al pie del árbol solitario, dormitaba una choza 
que parecía construida para servir de albergue a la mi- 
seria; pero a una miseria altanera, rencorosa, de aristas 
cortantes y de agujados vértices. Más allá, los lástrales 
sin defensa y los picachos adustos, se sucedían prolon- 
gándose en ancha extensión desierta que mostraba al ar- 
doroso sol de enero la vergüenza de su desolada aridez. 
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Y en todas partes, a los cuatro vientos de la rosa, y hasta 
en el cielo, de un azul uniforme, se notaba idéntica ex- 
presión de infinita y abrumadora soledad. 

No cantaban los chajaes en el pajonal vecino, ni gri- 
taban los teros a la vera del cañadón menguado, ni sil- 
baban, volando al ras del suelo, sobre las masiegas de 
paja mansa, las tímidas perdices. La naturaleza allí, no 
tiene lengua; el corazón de la tierra no palpita allí. El 
sol abrasador del mes de enero, calcina las rocas, agrieta 
el suelo, achicharra las yerbas, seca los regatos, y sin 
embargo, se siente frío en aquel sitio. 

Yo me acerqué al rancho, golpié las manos y pronun- 
cié el obligado : 

— Ave María! 

Y una voz cavernosa respondió: 

— Sin pecado concebida ! . . . Abajesé ! . . . 

Desmonté. Ante mí, sentado sobre un cráneo de va- 
cuno, estaba un hombre viejo; viejo como esos caballos 
del piquete, que tienen la carretilla mora y los dientes en 
horqueta y que a pesar de eso trotan leguas y endurecen 
el garrón en los barriales. 

— Paisano — dije, — vengo muerto de sed, y en la 
cañada . . . 

— En la cañada — interrumpió, — el agua es fiera; 
pero es la única que tenemos pa beber nosotros. 

— ¿Nosotros? — exclamé, encontrando inadecuado el 
plural. 

— Sí, nosotros: yo y los aperiaces, — respondió el 
viejo con entonación agresiva. 

— ¿No hay otra? 

No hay. Si no le gusta, espere que llueva y ponga- 
sé con la panza pa arriba y la boca abierta, pa rejuntar 
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la que caí . . y tamién es fiera aquí, — concluyó con una 
mueca amarga. 

El tipo me interesaba; le ofrecí la cantimplora. 

— Quiere un trago de caña? 

— Alcanse, — respondió, y bebió un gran sorbo, sin 
demostrar ni satisfacción ni agradecimiento. Luego, mi- 
rándome por la angosta hendidura que dejaban las es- 
' pesas cortinas de los párpados rugosos, mustios y caídos, 
agregó con la misma voz áspera y provocativa. 

— Usté, por la pinta, parece sonso... digo... colijo 
que así será, porque el que ofrece pagar pastoreo en el 
campo pelao como corral de ovejas, o trai la tropa pas- 
mada o es gringo de juro... 

— ¿De qué nación es usted?. . . 

— Oriental, para servirlo. 

— De estorbo sirven ustedes ! . . . 

—Muchas gracias. Y a usted no necesito indagarle 
1 lo que es; pero, si no es mala pregunta ¿quiére decirme 
quién es ? 

Brillaron un instante los ojillos del viejo, aquellos 
ojillos turbios como las aguas del cañadón de bordes cár- 
denos, donde van a beber los aperiaces, y respondió al- 
tanero : 

En antes juí el capitán Pancho Alvariza... aura 
soy el viejo Pancho, a secas, porque los pobres sernos 
como los güeyes : mientras estamos uñidos tenemos nom- 
bre y al clavarnos el fierro nos llaman : ¡ Doradillo ! . . . 
i Salpicao ! . . . ¡Florcita!... y después que nos largan, 
sernos los güeyes, no más... “Andá a echar los güeyes, 
ché 

Las réplicas amargas del paisano me hacían mal. 

— ¿No tiene familia? — le pregunté, i 
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¿Familia?... Supe tenerla — contestó. — Una 
mujer que me hizo tragar juego durante una montonera 
de años y que era más indigesta que carne de animal 
cansao; porque, vea mozo, mujer mala y caballo asoliao 
no tienen compostura ... Y tuve tamién tres hijos ; uno 
me lo mataron en Severino, otro en Corralito, cuando la 
revolución del primer Aparicio, y el otro ni sé ande dejó 
la osamenta. . . Y tuve tamién una hija que me la robó 
un sargento e policía, hace un tiempo largo y dende en- 
tonce no sé ande anda arrastrando las naguas sucias. 

— ¿Y ahora? 

— Aura?. . . vea. . . Yo tuitas las mañanas voy a mí-* 
raí ese canelón, que no sé pa que está allí, entre las pie- 
dras, sin dar sombra a naides, porque hasta los horneros 
juyen de esta soledá, y dispués bajo al cañadón pa mirar 
como se va secando cuando el sol calienta ; y cuando se 
corta y las tarariras comienzan a morirse y a boyar, pan- 
za arriba, largo una risada, pensando que en este silencio 
de velorio, sólo yo y el canelón seguimos viviendo... 
Es verdá que yo soy oriental. . . y el canelón tamién!. . , 
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LA TISICA 

Yo la quería, la quería mucho a mi princesita gau- 
cha, de rostro color de trigo, de ojos color de pena, de 
labios color de pitanga marchita. 

Tenía una cara pequeña, pequeña y afilada como la 
de un cuzco: era toda pequeña y humilde. Bajo el batón 
de percal, su cuerpo de virgen apenas acusaba curvas 
ligerisimas: un pobre cuerpo de chicuela anémica. Sus 
pies aparecían diminutos, aún dentro de las burdas al- 
pargatas, sus manos desaparecían en el exceso de manga 
de la tosca camiseta de algodón. 

A veces, cuando se levantaba a ordeñar, en las ma- 
drugadas crudas, tosía. Sobre todo, tosía cuando se eno- 
jaba haciendo inútiles esfuerzos para separar de la ubre 
el ternero grande, en el “apoyo”. Era la tisis que andaba 
rondando sobre sus pulmoncitos indefensos. Todavía no 
era tísica. Médico, yo, lo había constatado. 

Hablaba raras veces y con una voz extremadamente 
dulce. Los peones no le dirigían la palabra sino para 
ofenderla y empurpurarla con alguna obscenidad repul- 
siva. Los patrones mismos — buenas gentes, sin embar- 
go, — la estimaban poco, considerándola máquina ani- 
mal de escaso rendimiento. 

Para todos era “La Tísica”. 

Era linda, pero su belleza enfermiza, sin los atributos 
incitantes de la mujer, no despertaba codicias. Y las gen- 


Ibero-Amerikanisches 

Institut 

Preu&ischer Kulturbesitz 


intranda viewer 


10 


JAVIER DE VIANA 


tes de la estancia, brutales, casi la odiaban por eso: el 
yaribá, el caraguatá, todas esas plantas que dan frutos 
incomestibles, estaban en su caso. 

Ella conocía tal inquina y lejos de ofenderse, pagaba 
con un jarro de apoyo a quien más cruelmente la había 
herido. Ante los insultos y las ofensas, no tenía más ven- 
ganza que la mirada tristísima de sus ojos, muy grandes, 
de pupilas muy negras, nadando en unas córneas de un 
blanco azulado que le servían de marco admirable. Ja- 
más había una lágrima en esos ojos que parecían llorar 
siempre. 

Exponiéndose a un rezongo de la patrona, ella apar- 
taba la olla del fuego para que calentase una pava para 
el amargo el peón recién venido del campo; o distraía 
brasas al asado a fin de que otro tostase un choclo. . . ; 
y no la querían los peones! 

— “La Tísica tiene más veneno que un alacrán” — oí 
decir a uno. 

Y a otro que salía envolviendo en el poncho el primer 
pan del amasijo, que ella le había alcanzado a hurta- 
dillas : y 

— “La Tísica se parece al camaleón : es el animal más 
chiquito y más peligroso.” 

A estas injusticias de los hombres, se unían otras 
injusticias del destino para amargar la existencia de la 
pobre chicuela. Llevada de su buen corazón, recogía pi- 
chones de “venteveo” y de “pirincho” y hasta “horne- 
ros” a quienes los chicos habían destruido sus palacios 
de barro. Con santa paciencia los atendía en sus escasos 
momentos de ocio; y todos los pájaros morían, más tar- 
de o más temprano, no se sabe por qué extraño male- 
ficio. 
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Cuidaba los corderos guachos que crecían, engorda- 
ban y se presentaban rozagantes para aparecer una ma- 
ñana muertos, la panza hinchada, las patas rígidas. 

Una vez pude presenciar esta escena: 

Anochecía. Se había carneado tarde, Media res de 
capón asábase apresuradamente al calor de una leña ver- 
de que se “emperraba” sin hacer brasas. Llega un peón. 
— “¡Hágame un lugareño pa la pava!...” 

— “¡Pero no ve que no hay juego!...” 

— “¡Un piacito!...” 

— “¡ Güeno, traiga, aunque dispués me llueva un 
aguacero ’e retos de la patrona ! . . . ” 

Se sacrifican algunos tizones. El agua comienza a 
hervir en la pava. La Tísica, tosiendo, ahogada por el 
humo de* la leña verde, se inclina para agarrarla. El peón 
la detiene. 

• — “Deje — dice; — no se acerque.” 

— “¿No me acerque?... ¿por qué, Sebastián?” — 
balbucea la infeliz lagrimeando. 

“Porque... sabe... pa ofensa no es... pero... ¡le 
tengo miedo cuando se arrima ! . . . 

— “¿Me tiene miedo a mí?. . .” 

— “¡Más miedo que al cielo cuando rejucila ! . . .” 

El peón tomó la pava y se fué sin volver la vista. \o 
entré en ese momento y vi a la chicuela muy afanada 
en el cuidado del costillar, el rostro inmutable, siempre 
la misma palidez en sus mejillas, siempre idéntica tris- 
teza en sus enormes ojos negros, pero sin una lágrima, 
sin otra manifestación de pena que la que diariamente 
reflejaba su semblante. 

— “¿La hacen sufrir mucho, mi princesita?” — dije, 
por decir algo y tratando de ocultar mi indignación. 
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Ella rió, con una risa incolora, fría, mala, a fuerza de 
ser buena, y dijo con incomparable dulzura: 

— “No, señor. Ellos son así, pero son buenos.,, y 

después . . . para mí to ” 

Un acceso de los le cortó la palabra. 

Yo no pude contenerme; corrí, la sostuve en mis bra- 
zos entre los cuales se estremecía su cuerpecito, mien- 
tras sus ojos, sus ojos de crepúsculo de invierno, sus 
ojos áridos inmensamente negros, se fijaban en los míos 
con extraña expresión, con una expresión que no era de 
agradecimiento, ni de simpatía, ni de cariño. Aquella 
mirada me desconcertó por completo: era la misma mi- 
rada, la misma, de una víbora de la Cruz, con la cual, 
en circunstancia inolvidable, me encontré frente a frente 
cierta vez. 

Helado de espanto, abrí los brazos. Y antes que me 
arrepintiese de mi acción cobafde, guando creía ver a la 
Tísica tumbada, falta de mi apoyo, la contemplé muy 
firme, muy segura, arrimando tranquilamente brazas al 
asado, siempre pálida, siempre serena, la misma tristeza 1 
resignada en el fondo de sus pupilas sombrías. 

Turbado en extremo, sin saber qué hacer, sin saber 
qué decir, abandoné la cocina, salí al patio y en el patio 
encontré al peón de la pava que me dijo respetuosa- 
mente : 

— “Vaya con cuidado dotor : yo le tengo mucho miedo 
a las víboras; pero, caso obligao, prefería acostarme a 
dormir con una crucera y no con la Tísica.” / 

Intrigado e indignado a un tiempo, le tomé por un 
brazo, le zamarreé gritando : 

— “¿Qué sabe usted ?” 

El, muy tranquilo, me respondió; 
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‘ — “No sé nada; nadie sabe nada; colijo.” 

“¡Pero es una infamia presumir de ese modo!” — 
respondí con violencia. — “¿Qué ha hecho esta pobre 
muchacha para que la traten así, para que la supongan 
capaz de malas acciones, cuando toda ella es bondad, 
cuando no hace otra cosa que pagar con bondades las 
ofensas que ustedes le infieren a diario?...” 

— “Oiga don. . . Decir una cosa de La Tísica, yo no 
puedo decir. Tampoco puedo decir que el camaleón mata 
picando, porque no lo he visto picar a naides . . . Pueda 
ser, pueda no ser, pero le tengo miedo. . . Y a la Tísica 
es lo mesmo ... yo le tengo miedo, tuitos le tenemos 
miedo... Mire, dotor; a esos bichos chiquitos como el 
alacrán, como la mosca mala, hay que tenerles miedo...” 
Calló el paisano. Yo nada repliqué. Pocos días des- 
pués partí de la estancia y al cabo de cuatro o cinco me- 
ses leí en un diario este breve despacho telegráfico: 

“En la estancia X . . . han perecido envenenados con 
pasteles que contenían arsénico, el dueño señor Z . . . , 
su esposa, su hija, el capataz y toda la servidumbre, 
excepto una peona conocida por el sobre nombre de “La 
Tísica.” 
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— ¡ Ladiate ! 

— ¡Ay!... cuasi me descoyuntás el cuadril con la 
pechada ! . . . 

— ¡ Y por qué no das lao ! . . . 

— Lao ! . . . lao ! . . . Dende que nací nu’hago otra cosa 
que darles lao a tuitos, porque en la cancha e la vida se 
Olvidaron de dejarme senda pa mí! ¡Suerte de oveja!... 

Y lentamente arrastrando la pierna dolorida, escu- 
piendo el pasto, refunfuñando reproches, Castillo se ale- 
jó; en tanto Faustino, orgulloso de su fuerte juventud 
triunfadora, iba a recoger admiraciones en un grupo de 
polleras almidonadas. 

— ¡Cristiano maula! — exclamó el indiecito Venan- 
cio, mirando a Castillo con profundo desprecio. Este le 
oyó, se detuvo , y con la cara grande y plácida ilumina- 
da por un relámpago de coraje, dijo: 

— ¿ Maula?... ¿Creen que de maula no le quebré la 
carretilla de un trompazo a ese gallito cacareador ? . . . 

— ¿ De prudente, entonces ? . . . 

De escarmentao. Yo sé que dispués de concluir con 
ese tendría que empezar con otro y con otro, sin térmi- 
no, como quien cuenta estrellas. ¿Pa qué correrla sa- 
biendo que no he’e ganar, que si me sobra caballo se me 
atraviesa un aujero, y que si por chiripa gano, me la 
ha de embrollar el juez?... 
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Y sin esperar respuesta, continuó alejándose aquel 
pobre diablo eternamente castigado por las inclemencias 
de la vida, cordero sin madre que no ha de mamar por 
más que bale, taba sin suerte que es al ñudo hacer cd- 
rrer ! . . . 

— ¡Vida de oveja! ¡Vida de oveja! — iba mascu- 
llando mientras se alejaba en busca de un fogón aban- 
donado donde pudiese tomar un amargo con la cebadu- 
ra que otros dejaron cansada, con el agua recocida y 
tibia. 

Allí, en cuclillas, con la pava entre las piernas, con 
la cabeza gacha, chupaba, chupaba el líquido insulso, sin 
escuchar las músicas y las risas que desparramaban por 
el monte las alegrías juveniles. En aquel domingo de 
holgorio su alma permanecía obscura y desolada. ¡ Si su 
alma no tenía domingos ! . . . 

Culpa suya, decían. 

¡ Culpa suya ! * . . ¿ Culpa suya si el potro que agarra- 
ba le salía boliador?... ¿Culpa suya si el novillo que 
corría enderezaba para los tucutucus, tarjándole de an- 
temano una rodada ? . . . ¿ Culpa suya si los aguaceros 
se desplomaban siempre durante su cuarto de guardia 
en las tropeadas ? . . . ¡ Culpa suya ! . . . 

- — No; era la suerte, no más — respondía, — la 
suerte que castiga lo mesmo a los animales que al cris- 
tiano . . . En ocasiones, un matungo sotreta cae en manos 
de un gringo prolijo, que lo cuida a maíz y galpón, lo 
ensilla los domingos para dir al tranco a la pulpería y 
lo deja ocioso tuita la semana; y en ocasiones un potri- 
llo de lai, lindo de estampa, juerte pal trabajo, ligero pal 
camino, v’al poder de un gaucho vago que lo galopea a 
medio día y lo larga en noche de helada, sin tomarse si- 
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quiera el cuidao de pasarle el cuchillo por lomo. Y aquél, 
ruin y fiero, está siempre gordo y pelechao, comiendo 
hasta hartarse, durmiendo a pierna suelta, mimao como 
muchacha linda y haraganeando como un perro ! . . . Y 
en cambio el otro, flaco y peludo, calentao a rebenque, 
sangrao a espuela, se lo pasa comiendo raíces en los 
potreros pelaos de las pulperías y durmiendo parao en 
las enramadas, con la manea en las patas, con el freno 
en la boca, con el recao en el lomo . . . ¿ Culpa suya, tal 
vez, si es el amo un hereje!. . . 

Resignado, Castillo siguió chupando la bombilla has- 
ta agotar el agua. Luego — ¡pequeña venganza! — tiró 
el mate entre la ceniza y la pava sobre el fuego; esta 
cayó sobre un tizón e hizo saltar una chispa que fué a 
quemar el pie desnudo del desgraciado. 

— ¡ Malhaya ! 

— ¿Se quemó, amigo? — preguntóle un viejo que pa- 
saba. 

— ‘Sí; esta pata tiene disgracia; una vez me la saqué 
de una rodada; otra vez me agarró un pasmo, y en Ma- 
soller me la atravesaron de un balazo... 

— ¿Anduvo en la última guerra? 

Castillo miró con asombro a su interlocutor y dijo: 

— ¡Dijuro!... ¿M’iba a librar de la guerra?... Se- 
guramente que si hubiera sido pa un baile o pa una me- 
rienda no me invitan, ¡pero pa pasar trabajo!... 

— ¿Con quién sirvió, con los blancos o con los colo- 
raos? 

— Al prencipio con los blancos, dispués con los co- 
loraos. 

— ¡Cómo es eso, amigo!.. ¿Entonces no tiene par- 
tido usted? 
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¡Partido! ¡partido!.. ¿Qué quiere que tenga yo? 
Y° soy como l’alpargata, que no tiene lao, y lo mesmo 
sirve pal pie derecho que pal izquierdo!.. 

¡ Hay hombres asina ! — exclamó con triteza el 
viejo paisano. 

^ Castillo asintió, agregando filosóficamente: 

— ¡Hay hombres asina! hay hombres que son como 
los caminos, hechos pa que tuitos los pisen!... 
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LA RIFA DEL PARDO ABDON 

Bajo el ombú centenario que cerca del galpón ofrece 
grata sombra en el bochorno de Enero, don Ventura, en 
mangas de camisa y en chancletas, recién levantado de 
la siesta, amargueaba en compañía de dos viajeros ami- 
gos que habían pasado en su casa el medio día. 

Amargueaba y charlaba, cuando, cabañero en un ro- 
cín peli-rojo y pernituerto, llegó al tranquito un mucha- 
chuelo haraposo que se quitó zurdamente el chambergo 
informe, gruñó un “güeñas tardes” y contestó a la indi- 
cación de apearse con el siguiente rosario, cantado de 
un tirón : 

Muchas gracias, no señor, manda decir mamita que 
memorias y cómo sigue la señora y que si le quiere ha- 
cer el por favor de comprarle un numerito d’esta rifa 
qu’es una toalla bordada por las muchachas que se corre 
el domingo en la pulpería e don Manuel en cincuenta 
números de a un realito cada número porque tiene mu- 
cha necesidá y como un favor y qu’es por eso que lo in- 
comoda y que dispense. 

Resolló al fin el chico y enseñó una vieja caja de car- 
tón donde debía estar la prenda. Pero don Ventura, son- 
riendo, lo detuvo con un gesto, sin darle tiempo para 
enseñarla; y alcanzándole una moneda: 

— Tomá el realito y andate, — le dijo — yo no den- • 
tro nunca en rifas. 
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Luego dirigiéndose a sus tertulianos : 

— Palabra, — exclamó, — no dentro en ritas de nin- 
guna laya; y eso qu’antes era mu dentrador: pero, dende 
una pitada machaza que me hicieron . . . 

— Ha de ser divertido; larguelá pues. 

—No, es que ustedes van a decir qu’es cuento, y les 
asiguro qu’es más verdá qu’el bendito... 

— No, don Ventura; ya sabemos que usted no miente, 
— dijo uno. 

| . — Cuando ronca, — - completó el otro. 

Y el viejo, 'que se pirraba por darle a la sin hueso, 
haciendo caso omiso de la anticipada duda del auditorio, 
empezó así : 

— No quisiera mentir, pero me parece que fue cuan- 
do las carreras grandes en lo’e Mendigorry, en que ju- 
gaban el rabicano de mi compadre Eedesma y el dora- 
dillo del capitán Menchaca... Sí, aura me acuerdo, fue 
allí mesmo, hará como pa seis años ... ¿no hará seis 
años de las carreras grandes ? . . . 

- — Sí, pu’hay ha d’andar. 

- — Pa mi gusto, sí, eso es, seis años... u siete. Pus 
güeno, tábamos merendando e,n la carpa e la parda Beli- 
saria, varios amigotes, entre otros el tuerto Perdomo, el 
cachafás aquel qu’era medio dotor pu’el agua fría, — 
cuando se presenta el pardo Abdón.... ustedes lo co- 
nocen al pardo Abdón, un abombao... 

— Y haragán que d’asco. 

— Eso mesmo, haraganazo, el pardo. El dotor, — nos- 
°tros siempre le llamamos el dotor al tuerto Perdomo, 

encomenzó a buscarle la boca y a preguntarle cómo 
andaba con la renga Braulia y qué cuándo se casaban, y 
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qu’era una lástima que se perdiera casal tan lindo, y que 
fui aquí y que fui allá ! . . . El pardo qu’era bobote . . . 

— Eso ya dijo, don Ventura. 

— Dije qu’era abombao. 

— Es lo mesmo. 

— No, ché; no es lo mesmo cola qu’espinazo. . . pero 
vi’a seguir... El pardo, tuito redetido, le contestó: 

— ¡“Si tuviese pa los gastos 1 ” 

—“¿Y cuánto precisás pa los gastos?— dijo el tuerto. 

Y dijo Abdón: 

— “Yo no se, no señor... pero se mi’hace que con 
cincuenta pesos. . .” — y le relampaguearon los ojos al par- 
do qu'era. . . > 

Bobote, — interrumpió uno de los amigos de don 
Ventura. 

—Eso ya dije, — replicó éste — que’era namorao 
tamién. 

— “Y rancho tenés? — le preguntó el dotor. 

Y él dijo: 

— “Rancho, no señor, tamién no tengo . . . pero . . . 

— “¿Pero tenés amigos ?” 

* — ¡ Eso es, sí señor ! . . . ” 

* — “\ Es claro ! . . . Y dispués que te casés con la ren- 
ga, más entoavía !” 

El pardo largó una risada y el dotor lo siguió hama- 
cando. 

— “Pues mirá ché, no se ha’e decir que po’una mise- 
ria e cincuenta pesos ande suelta yunta tan pareja que 
pueda dar cría superiora. Yo te vi’a conseguir las cin- 
cuenta latas.” 

— “¿Pa en cuándo?” 

• — “Pa hoy mesmo.” 
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— “¿ De en deberás ?” 

— “Tan de endeberas como que vos sos el ñandú más 
ñandú de tuitos los ñanduces del pago. Escucha; va’a 
hacer una rifa. ¿Qué te parece?” 

— “Lindo; pero es el caso que yo no tengo nada pa 
rifar, ¿sabe?” 

• — “¡Qué no vas a tener!. . . Vení p’acá”. 

Y el dotor se llevó a Abdón p 'ajuera y le metió labia, 
y de allá vinieron los dos, y el pardo se raiba, como si le 
cosquillaran las patas. 

Perdomo se jué p'adentro, habló con el pulpero, pi- 
dió papel, hizo la lista y se vino y nos llamó a tuitos y 
juimos a la canchad taba, ande había un porción de 
amigos y leyó el papel que decía ansina: 

“Rifa. — Se rifa en cincuenta números, a los daos 
y a peso el dentre, el pardo Abdón González. El que lo 
saque tiene derecho a tenerlo un año e’ pión sin pagarle 
nada más que la comida.” 

Tuitos nos raimos ’e la ocurrencia’el tuerto y nos es- 
crebimos. Se tiró a los daos. . . y metocó a’mi el pardo!... 

— ¿Y lo llevó? — preguntaron los amigos. 

* — ¡ Qué lo vi’a llevar ! . . . ¡Si por la comida era caro ! 

— ¿Y el pardo? 

— El pardo se casó y antes del mes la renga Braulia, 
qu’era una desorejada se le alzó con un indio’e la cos- 
ta’el Chuy. 





CHARLA GAUCHA 

Algo más de dos horas después de cerrar la noche, 
habría de ser. Noche asfixiante. El sol había desparra- 
mado tanto calor durante el día, que por la tarde, al re- 
tirarse, no lo pudo juntar todo y llevárselo para su cueva 
de occidente. 

Entre nubes pardas, la luna subía la cuesta arriba del 
cielo; y al encontrarse en alguna como lagunita blanca 
que la dejaba visible, parecía acelerar la marcha, bus- 
cando un nubarrón donde ocultarse. 

Las voces que llegaban desde el patio de la estancia, 
advertían la presencia del patrón y su familia bajo el 
toldo verde del parral, prefiriendo sin duda, el fastidio 
de espantar mosquitos y el peligro de los grandes gusa- 
nos verdes que suelen caer del zarzo, al horno de zinc 
de las habitaciones, a esas horas herméticamente cerra- 
das, para impedir la entrada de murciélagos, terror de 
doña Nicomedes, la patrona. 

En el playo de frente al galpón, semidesnudos, echa- 
dos sobre vellones, la peonada charlaba tomando mate 
“tibión y labao”. < 

Los bichos de luz rayaban el cíelo en todas direccio- 
nes ; los “cascarudos” silvadores y hediondos, casi ciegos 
y borrachos de un todo, pechaban contra un brazo, una 
cabeza, un muslo, y al caer al suelo sonaban como cosa 
de importancia, haciendo decir a Faustino: 


iberO’Ameríkamsches 

Institut 

Preu&ischer Kulturbesitz 


intranda viewer 


MAC ACHINAS 23 

" V ' * 

— Esta sabandija es como nágua’e china comadrona : 
mucho ruido, mucho viento y al primer apretón se 
aplasta. 

— Pero no jiedc. 

— ¿Qué sabés vos? 

— Es verdá ... ; disculpe, niaistro ! 

Volando muy bajito, sin hacer ruido, los dormilones 
iban y venían, atiborrándose de insectos en sus, al pare- 
cer, jiros idiotas. 

De rato en rato lloraba algún sapo desde la garganta 
de alguna culebra que le tenía medio tragado. Un enjam- 
bre de insectos pequeñitos zumbaban sin tregua. A veces 
una lechuza castañeteaba el pico y graznaba lúgubremen- 
te desde el negro silencio de la llanura. 

— ¿ Pa qué hará chiis chus la lechuza? — interrogó 
Serapio — y replicó Faustino: 

— Pa hacer hablar a los bobos. 

• — Esa ha’e ser verdá, ché, porque he albertido que 
cuando la lechuza no grita, vos estás callao. . . 

Los perros daban vueltas, se echaban, gruñían, se le- 
vantaban nuevamente, andaban un poco y tornaban a 
echarse y a gruñir, palpitantes los i jares, pendiente, hú- 
meda y temblorosa la lengua. 

— ¡Uff!... i Si no llueve esta noche me se rredite 
la riñonada ! . . . 

— Si eso decís vos, que no tenés ni sebo en las tripas, 
— contestó Faustino, — ¿qué dejas pal patrón viejo con 
su panza y sus tocinos de chancho macau? 

— El patrón se refriesca pegándole a la caña ’e THa- 
bana y al Tagua ’el pozo, mientra nosotros tenemo que 
conformano con el mate questá sebando Serapio... To- 
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má, che, y arréglalo un poco. . . ¿No ves que andan bo- 
yando los paraguayos? 

Picado, Serapio retrucó : 

— ¡Muy fino, el talón rajao!... ¡Quién sabe no que- 
rés que te sirvan chicolate?. . . 

— ¡ Me ca . . . iga un árbol encima ! . . . 

— ¿Qué te pasa? ' 

— ¡Que me dentro un guampudo por la camisa y me 
anda pezuñando en la panza ! . . . 

— Dejalo. Pueda que se coma las “muquiranas” ! . . . 

— Guardá eso pa vos, ladiao, que solo te lavás cuando 
llueve ... 

— ¡Dejuro, con esta seca!... ¿Diande vi’a sacar 
agua?. . . Si no me lavo con saliva, como los gatos. . . 

— No ché, no hagas eso . . . pa mí que tu saliva en- 
susea . . . 

Desde el galpón, haciendo sonar los zuecos descal- 
zos, — as tamangos, — avanzaba el pardo Hildebrando, 
y decía: 

— i T aupó aborrecido ! 

— ¿Qué te ocurre, bahiano? 

— Mi ridito . . . ¡Si nao bufo, reventó!... 

— ¿No traís otra novedá?... 

■ — Nao; mais truje una limeta e cachaza. 

Con la noticia alborozáronse los gauchos. Gritó uno: 

— ¡Alcanzá, Patricio, quistarnos secos como la per- 
diz!... 

— Hágase ver, rubio! — profirió otro. 

— Convidá, macaco, y te perdonamos la vida, — .agre- 
gó un tercero. 

— Alargue la mulatihna, ño Tizón. 
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hora! jora toudos!... Piquen sabcndo que cu por 
bondade do; mais pe la forza. . . ¡ jem ! ! . . . 

( * I Si te lo pedimos de rodillas ! . . . 

" Antón sim .../ Bh! dispasinho, dispasinho ! . , . 
Pucha castigao valentes pa la cachaza ! . . . 

— ¡Ajjj! Medio chamusquea el gañote, pero es linda. 

— ¡ Cha digo ! 

* — ¿Qué tenés vos? 

* Que le abrí no más la jareta, le encajé buche v 
trago, y me va quemando hasta la pajarilla!. . . 

* — iAlcanzá, mulato! 

—Nao, ya yega. 

' — i Un buchito, no más! 

" — ¡Nao! O qüc fica da rapariga va deitar na mea 
panza. 

* * * 

La puertecita del muro que cierra el patio de la es- 
cancia, se abrió, apareciendo en el dintel un bulto blanco, 
mas ancho que alto. Era el patrón que gritaba con im- 
perio : 

" — ¿No se acuerdan que mañana hay parada e’rodeo? 
¡ A ver si concluyen la plática y se van 'acostar ! . . . 

— . ..’Stá bien, patrón — respondió el capataz. — 
Vamos, muchachos: cada chancho a su chiquero. 

—No hable tan juerte que puede oir el patrón eso 
de chancho . . . 

— i Siempre atrevido vos ! 
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En el fondo de un zanjón cuyos bordes semejan los 
cárdenos labios de una herida se enverdece un mísero 
filete de agua, bien escondido entre ásperas masiegas, sin 
duda para evitar la codicia de la inmensa llanura devo- 
rada por la sed. 

Tras un bosquecillo de chañar — donde los troncos 
dorados parecen lingotes de oro sosteniendo negra ra- 
mazón de hierro, — luce una joven alameda, que presta 
sombra a la finca, deteniendo en parte la incesante llo- 
vizna de arenas finísimas que los vientos recogen de la 
pampa. . 

El edificio, bajo, con muros de adoboncs con techos 
de caña embarrada, con su color gríseo — un extraño 
color de mulato enfermizo, — presenta un no sé qué de 
triste, de melancólico, de casa de silencio y de duelo. 

Sin embargo hay fiesta en la finca. 

A la sombra de álamos y sauces, se ven bostezár va- 
rios de esos bravos caballitos mendocinos que Fader ha 
pintado con asombrosa verdad; se ven dormitar varias 
de esas gallardas muías andinas, la mitad del cuerpo 
oculto en la silla montañés, de la que penden los estribos 
de cuerp con guardamontes y capacho en la cabeza en- 
teramente oculta con los innumerables caireles de lonja. 

Y desde adentro, desde la sala — cuya puerta perfu- 
man como'boca de mujer, tupidos racimos de glicinas, — 
las guitarras lanzan torrentes de armonías. 
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Las “tonadas” chilenas — que traen reminiscencias 
del viejo romance español, — se balancean en cadencias 
de una dulzura y de una melancolía de cosas muy leja- 
nas, de cosas idas: cantos dolientes de una raza deses- 
peranzada: cantos que parecen coros de viudas sin con- 
suelo junto al túmulo del esposo muerto. Cada compás 
es un quejido; cada estrofa un lamento, y cuando la mú- 
sica cesa y las voces callan, parece que se escuchara el 
susurro de un eco quejumbroso, el eco de ruegos extra- 
ños que fueran resbalando por las peñas de las cumbres, 
sm encontrar abismo asaz profundo donde disolverse en 
i as sombras. 


Hay fiesta en la finca. La hija del patrón se casa, se 
casa con un joven y gallardo cabaycro, y por eso gimen 
las guitarras, y por eso se doran los chivitos en las pa- 
rrillas y las empanadas en el horno, y por eso brillan las 
tabletas, sobre cuyo hojaldre de plata correrá en torren- 
tes de rubí el vino viejo . 

Adentro, en la sala, que las glicinas perfuman, la ale- 
ona rueda incesante como el agua de la acequia. 

Pero enfrente, a la puerta de mísera habitación, una 
criollita enlutada, cuyo rostro redondo, bello, pálido y 
triste, sombrea el gracioso manto chileno, clava sus enor- 
mes ojos negros, húmedos de pena, en la planicie sin tér- 
mino, en la desolada pampa, donde rojean las arenas es- 
tériles, en la terrible travesía que apenas animan los ju- 
mes argentados, la zampa sombría, las tropas de jarilía- 
ias el piquillín v el chañar. 

Luego, lentamente, muy lentamente, la cabeza se in- 
clina y la mirada se fija en el pequeñuelo que dormita 
entre mantas, en el cajón que le sirve de cuna. 
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Y luego, lentamente, muy lentamente, la mirada de 
los ojos negros y húmedos va hacia el cielo azul, el cielo 
profundo, el cielo remoto, ese cielo amedrentador de 
Mendoza que parece huir ante la vista del que observa, 
cuyo espíritu arrastra hacia lo infinito . 

Después, como las guitarras han cantado de nuevo 
y las alegrías salen de la sala al patio, haciendo temblar 
los racimos de glicinas, la criolla se estremece y se seca 
cual abrazada por el viento Zonda ; crispa las manos, 
torna a mirar al pequeñuelo sin padre que le recuerda a 
toda hora su infelicidad y su deshonra. Se inclina, lo 
besa con estrépito, se endereza, y, sin duda para refres- 
car su espíritu clava la mirada de sus enormes ojos ne- 
gros en el bonete nevado del Tupungato, que fulgura so- 
bre la gigante gradería de peñascos obscuros, en tanto el 
sol, castigando la sábana rojiza, hace volar en polvo im- 
palpable la tierra atormentada por la sed. 
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CONVERSANDO 

• • • Era pa decirle mi tío, que me pensaba casar... 

— ¿ Casar ? 

~Ea muchacha... usted sabe, l’hija’el puestero don 
Esmil ... la muchacha es güeña . . . 

— ¿Güeña?... 

— i Tan güeña!... Trabajadora como un giiey, man- 
sa como lechera de ordeñar sin manea, y como un perro 
e fiel, fiel hasta ser cargosa. 

— ¿ Cargosa ? 

Cargosa ansina, por demasiao bondá ¿compriende? 

‘--Compriendo : es como maleta demasiado llena que 
mstidea al montar. 

— ¡Clavao!... Sólo que, usté sabe, mi tío, que una 
maleta hinchada, incomoda un poco la asentadera, pero 
se tiene la satisfacción de que en llegando al rancho no 
le falta a uno nada. 

— ¡Hum!. . . No le falta a uno nada, o le falta todo: 
maleta demasiao cargada, es muy fácil de perder ! . . . 
Eos gauchos de aura viajan en caballo ’e tiro y si les toca 
hacer noche en despoblao, atan el flete a soga y un zorro 
les corta el mamador, quedan a pie y embolaos, cantán- 
dole un triste a la estaca. Cuando yo era gaucho, mi re- 
serva eran las boleadoras, y, gracias a Dios, mi recao no 
anduvo nunca sobre mi lomo ! . . . 

— ¿Y de hay colije mi tío?... 
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— Colijo. . . que vale más rodear que rodar!. . . Des- 
confíale a la taba que eche muchas suertes seguidas, por 
qu’esas en cuanto encomienzan a volcarse, es una sinfini- 
dad... de nalgas!... Potro que bellaquea mucho en el 
primer galope, se hace caballo e’ confianza a juerza e 
lazo y con garrones duros; pero el que comienza a cor- 
cobiar dispués de redomón, ese es como el trigo que cre- 
ce sin heladas; se va p’arriba sin macoyar, o estira mu- 
cho y es muy lindo pa planta, pero en llegando la trilla, 
se vé qu’es como el chajá, pura pítima, no más, pura plu- 
ma!... Ningún gaucho se auga en los ríos, che; porque 
pa tirarse a nado en un río, se saca el poncho y las botas, 
aprieta la cincha y carcula la corrientera pa saber ande 
ha’e largarse y ande ha’qj salir ; ande uno se auga, vos lo 
sabes, es en los arroyitos de mala muerte, en los caña- 
dones hinchaos, que uno los despresea, les hace poco 
caso y lo tragan. . . Mirá: a mí no me ha voltiao, ningún 
potro, — y eso que he jinetiao algunos que se jerjenia- 
ban fiero, y qu’eran potros de veras, grandes como ran- 
cho, no los apenases de aura, ni esos caballos criaos con 
mamaderas en las caballerizas, con colchón pa dormir y 
plato pa tomar agua, como si juesen gente: — en cam- 
bio, esta costilla que tengo rota, se la debo a un matungo 
basteriao que salté en pelos p’atajar una lechera!. . . 

Pero, mi tío, — yo le decía. . . 

— Que te querías casar. 

— Y que la muchacha es güeña . . . 

—Ya sé, ya sé; cuando a uno le gusta un caballo y 
tiene gan’e comprarlo, hasta el relincho le parece lindo. 

— No! qu’es güeña, es güeña!... no, mi tío! 

— No te aliego!. . . Y además el tropero ha de apar- 
tar a su gusto y pior pa él si es sonso y no tiene ojo y 
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- echa pal señuelo novillo flaco. No es eso; pero el juego 

r se lia’e jugar aunque la plata se pierda, y si no, es al 

ñudo calentarse la cabeza pa llevar carteo. 
k l : — Eso es verdá. Y por lo mesmo es que antes de 

“ echar mi platita a un naipe, vengo a consultar su espe- 

- i rienda. 

— ¡ Esperencia ! . . . Mirá, ché; en estas cosas naides 

- j tiene esperencia. Yo sé que animal tubiano es güeno pa 

■> tlro > que los tordillos son superiores pal agua y que los 

lobunos son tuitos maulas en el camino . . . eso sé. Sé que 
e año llovedor, es de peste pa las majadas y de engorde 
Pal ganao; sé, que campos ande hay cardo y trébol, son 
campos juertes; qu’el apio es güeno pa limpiar la san- 
) gre y qu’el cipo milón echáo en caña suele curar la pica- 
dura’e vivora. . . pero a lo que vos decís. . . Hay güeyes 
3 que aran muy lindo y en la carreta no tiran; hay caba- 

1 Hos que llevan un carro a la cincha y con pechera son 

niaulas; hay otros que solos , tiran muy bien, y en yunta, 
rompen el coche. 

1 * — ¿ Entonces ? 

; -—Entonces, como pa saber si los mancarrones tiran 

derecho no hay más remedio que prenderlos, lo mejor es 
} prender la lanza flojita, y que los tiros sean guasquit^s, 

no más, cosa de que si resultan mañeros, se bayan sin 

estropiar el coche. Porque, mirá: el carro ’e la vida, 
cuando se ha rompido una vez no tiene compostura. 


i 



OI CUANDO ELLA DIJO: 




— ; Salí ! ¡ Salí ! ; Basura ! . . . ¡ Vos sos como la flor 
del cardo, que no se puede oler porque pincha ! . . . ¡Y 
como la flor del cardo sólo servís pa cuajar la leche ! . . . 

— ; Sujetá, Jacinta ! . . . 

— ¿Pa qué?. . . Yo estoy acostumbrada a galopiar en 
cuesta abajo y no les temo a los tucu-tucus. 

— i Jacinta ! 

— Como siempre he sido zonza y he andao atrás tuyo, 
siguiéndote como sigue un cordero estraviao de la ma- 
dre a cualesquiera que cruza el campo, sé que vos tenes 
parentesco con los aperiases y con las culebras ; que te 
gustan los bañaos onde hay pajas y barro, onde no den- 
tra el sol porque le d’asco, onde no dentran las gentes 
porque les da repunancia. 

— ¡Mirá Jacinta! 

— Yo m’ensuciao las patas pa seguirte y he visto que 
sos haragán como lagarto, blando como palo’e seibo y 
falso como rial d’estaño. 

— Mirá china, que yo... 

— Vos sos lo mesmo qu’esos sancochos de penca po- 
bre : pura partida, y al largar quedan paraos. 

— ¡No me calentés, Jacinta!... 

— ¡Si a vos no te calienta ni el sol de Enero. . por- 
que si hace sol te acostás bajo un ombú a dormir y ron- 
car como un perro ! . . . 
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i Si yo me enojo. . . Jacinta. . . ! 
i Enójate de una vez !. . . ¿En qué topa que no den- 
tra ’ in °zo?. . . ¡Yo no tengo miedo al rayo, y entre vos 
y el rayo. . . fíjate si hay que galopiar, Lucindo! 

' Si yo juese rayo... 

Yo me vestiría de blanco» trotaría por las cuchillas 
Y cuando castigase mucho el aguacero, me apearía al pie 
un áibol copudo!... ¡Já, já, já!... Si vos jueses 
s *, t° c los los rayos juesen como vos, los rayos, sa- 
es , serían más mansos que terneros guachos v no ha- 
rían mal a naides ! 

Jacinta!. . . ¿Vos crees que yo soy maula?... 

. . si no jueses maula hubieras permitido qu’el ru- 

|i!o Morales m’insultase eíi el baile’e los Castros, dicien- 
que me ponía caracú en el pelo?... ¡Salí!... ¡ Sa- 
V* ’ * ^ os Roiste y te callaste y me dejaste afrentar ha- 
lenc o ^ ue no vías las risadas de las ñanduzas de Gómez, 
i Te juro que no’ oi nada, Jacinta!... 

-—Ya sé. Vos 110 viste más que la daga que llevaba 
la cintu ra el rubio Morales!... Y es lindo el rubio 
derse^ 8 ^ Ue £ usto > r con versa bailando sin per- 

Adiós, Jacinta. 

¿P’ande vas? 

—Voy pal bañao. . a registrar las pajas, a ver si en- 
cuentro algún aperiá dormido... 


* * * 


‘ Güeñas tardes, Jacinta. 

—Güeñas tardes, Lucindo. ¿Qué trais en el poncho? 
Un regalo pa vos. 
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— ¡Siempre llegas tarde!... El pardo Juan me traje* 
ayer una docena. 

— ¡Quién sabe si son como este! 

— ¿Es de ñandú macho?... 

■ — Si. Mirá. . . 


— i Ay ! . . . ¡ ay ! . . . ¡ ay ! 


¡ la cabeza de Mora- 


les!... Del Morales que yo quería... del guapo... del 
tigre... 

— Sí, lo pelié, lo maté, lo degollé, le corté la cabeza... 

— ¡Vos Lucindo! 

— Yo, sí, yo mesmo, pa probarte que no soy maula. 

— ¡Oh, Lucindo,. mi Lucindo, como te quiero mi Lu- 
cindo ! . . . ¿ Me llevás pal rancho ? . . . 

— ¿Pal rancho, decís? 

— ¡ Seguro !, pa tu rancho, mi querido, pa ser tuya,, 
pa vivir siempre contigo, pegao a vos como clavel del 
aire a un guayabo . . . 

— No. Pa mi rancho no. . . En mi rancho — vos sa- 
bes como es pobre mi rancho, — en mi rancho suelen 
dentrar Tagua cuando llueve juerte, y los vientos cuando 
se enoja el pampero; y. . . y el rayo cuando Dios lo man- 
da. . . Pero. . . sabes, Jacinta?. . . Las que no entran en 
mi rancho, las que no pueden entrar porque mi rancho 
está rodeao de ajos. . . ¡son las víboras!. . . ¡Vos no po- 
dés entrar ! . . . 

— ¡ No me querés más !. . . 

— ¡Sí! te quiero.. Aquí abajo, en el tajamar de la 
cañada hay un sitio lindo pa dormir la siesta. . . ¿Vamos 
a dejar la osamenta allí?. . . 
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PUESTA DEL SOL 

Sinforoso y Candelario, eran los dos peones más vie- 
jos de la Estancia. Debían ser zonzos los dos, porque ya 
empezaban a envejecer, en una vejez que atesoraba tra- 
)a JOs sin cuento, y seguían tan pobres como cuando, jó- 
venes ambos, entraron en el establecimiento para recoger 
a tropilla en las mañanas, encerrar en la tarde los ter- 
tteios de lecheras y hacer mandados a toda hora. 

Eran viejos ya. Candelario y Sinforoso. 

Como sus existencias habían bostezado juntas, pega- 
da una a la otra, se conocían de la cruz a la cola y no 
tenían nada que decirse. Sin embargo, todas las tardes, 
concluido el trabajo de aradores a que finalmente les 
habían destinado, se iban al galpón, avivaban el fuego, 
calentaban agua, verdeaban y charlaban. 

¿Qué podrán decirse aquellos dos hombres? Nada, 
.ero hablaban, hablaban, diciendo “nada” lo cual en oca- 
ciones y para ciertas personas, resulta lo más difícil de 
decir. Ellos lo ejecutaban por, hábito... 


* ífe * 

j El galpón, largo de veinticinco metros, tenía al fren- 

3. * e Una arcada mirando al campo. Puerta no tenía. En el 
íondo se amontonaban los cueros de oveja y los cueros 
* c vacuno, junto con herramientas de labranza. Allá por 
e medio, el fogón. Junto al fogón, mateando, Sinforoso 
y Calendario, charlaban. 
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— Ta dura la tierra. 

— A sigún. . . pal bajo no’está mala. 

Si no apuramo, va venir tarde la siembra. 

— Pal cañadón va precisar tre fierros por qu’está pía- 
gao de abrojos. 

, — ¿Y en el alto?... ¡La chinchilla d’asco!... ¿No es- 
tá medio frión?. . . 

—No, tuavía está güeno... ¡Pucha! ¡los bichos co- i 
loraos m’están comiendo ! . . . 

— Friegúese con caña. 

Se m’acabao. Pue que mañana baya a la pulpería, 
ansina le doy tempranito un galope al pangaré, pa bajar- ¡ 
le la panza. 

Ta medio pesao. 1 

Dejuro, de ocioso... Tengo ganas de firmarlo en la I 
penca’e Palacios ... i 

—Se me ha<pe giieen dentre... ¿Es marca ’el finao ! 
Evaristo, el pangaré? 

— De juro. 

¿Pero entonces es la marca vieja, la de pescao con 
raya abajo? 

Sí, pues ! La marca e na Rosa\ira, que juc quien me 
regaló el potrillo. 

— ¿Vive entuavía ña Rosaura? ^ 

— No, murió hace como tres años ¿Vamos arri- > 

mar los bancos un poco p’ayá? S’está haciendo escuro. 

— Vamo. 

En el fondo del galpón empezaban a instalarse las * 
sombras. Las pilas de cueros lanares de un lado y las pi- 
las de cueros vacunos de. otro, parecían mirarse, echán- 
dose recipi ocamente en cara sus rigideces de cosas muer- 
tas que habían sido ropajes de cosas vivas. En medio. 
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junto a un muro sin revoque, blanqueado por las llamas, 
1 ojeaba débilmente el fogón, al frente, a través del ojo 
vacío de la puerta, se divisaba el campo, infinito, en el 
' mt0 poder de la visual humana. Las últimas luces pa- 
recian escapar con premura, cual si hubieran tocado Ha- 
uiada en un punto dado del horizonte. . . 


íjc ífí ^ 


'I 




l 

> 

I 




Sí, yo creo que Tiburcio anda medio enriedao con 
Agapita. 

„ . caso es qu’ella cabestree. Ño Luis, el tuerto, no 
lra 01 en el enriedo. 

- r Esta mañana vide en el campo un novillo marcare 
«o Luis. 


¿Un ternero medio corneta? 

El inesmo. 

i ^ ° también le vide antiyer... ¿Vamo arrimar los 
oancos más p’ayá?... 

* — Arrimemo. . . 


Pues. . . el novillo ese dentra puel portillo el bañao. 
Yo se lo dije al patrón, que allí estaba cáido... 
a mi qu’es Patricio que lo voltea pa dir a visitar a la 
c m a Nicolasa.,. ¿Vos no hayas qu’es fiera la china 
Nttolasa? 


, Como asau de paleta... ¿Vamo arrimando pal 
Portón? Ya no se ve ni la boca’el mate. 

“ — Arrimemo. 

Ta medio lavativa. 

‘ Dale güelta. 

Es al ñudo, esta yerba es flojaza. 


i 
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Casi noche. 

En lo más lejano del oriente, unos pedazos de sol 
chispeando entre nubes azules. Sobre la inmediata cu- 1 
chilla, las lecheras, echadas, rumiaban. Silbando lasti- : 
meramente, las perdices hembras trotaban, apresuradas, j 
en busca de la masiega, donde piaba la prole. A la puer- | 
ta de las cuevas, las lechuzas abrían sus grandes ojos j 
noctámbulos golpeaban el pico y gritaban, quien sabe 
porqué, quien sabe a quien. 

— ¡ Chus, chus ! ! . . . ¡ Chus, chus ! 

El overo del piquete, atado a soga, cerca de las casas, j 
pacía filosóficamente, sin imaginarse que en ese mo- i 
mentó, su frente blanquecina se había maquillado, ofre- ; 
ciendo una coloración verdirroja. De cuando en citando, i 
en su atolondramiento de bohemio, gritaba un tero. A lo ¡ 
lejos relinchaba un caballo, y allí cerca, oíase el ruido de i 
las gallinas acomodándose en los barrotes del gallinero. | 
Desde el brete baló un ternero. Por delante de la puerta ¡ 
del galpón* pasó un perro con la cabeza gacha, la cola j 
caída, perezoso, cansado de no haber hecho nada en todo i 
el día. Desde la cocina, un olor a asado llegaba hasta el 
galpón. Y en tanto la luz se iba zambullendo en la lagu- ] 
na del poniente . . 

< * * ❖ 

— El oseo es mañero, pero es güeno; a juerza e’ pica- i 
na y de pacencia se le puede echar al surco. 

— ¿Pacencia?... ¡Yo tengo más que el finao Pan-; 
ta ! . . . ¿Se acuerda e’don Pauta ? 

— ¡ No me vi acordar ! . . . Giienazo el hombre ! . . . 

— Sirvasé: ’stá frión. 

— Gracia.... ¿Vamo a dejar?... 

— Dejemo. Ya está muy escuro. . . 
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MISERIA!... 

Tocaba a 1 su término el invierno aquel que había te- 
jido, para las gentes del campo, rigores de madrastra, 
hhas oscuros y penosos, de lluvia sin tregua y de fríos 
intensos ; noches intranquilas pasadas al abrigo del techo 
pajizo, castigado sin cesar por las rachas pampeanas que 
amenazaban arrancarle y esparcirle, hecho añicos, por las 
Ranuras encharcadas donde las haciendas se inmoviliza- 
ban ateridas. 

Allá en el sur, cerca del Río Negra y a varias leguas 
de Choele-Choel, la pulpería de Manuel González había 
sido el refugio de los aburridos y de los domados a lazo 
por la estación inclemente. 

En el resguardo de la glorieta, se amontonaban los 
paisanos pobres, bebedores de caña y de ginebra, devo- 
tos del naipe y voluntarios narradores de aventuras mo- 
reirescas, que el galleguito dependiente escuchaba de- 
trás de la reja con las manos en las quijadas y la boca 
abierta. 

Adentro, en la gran pieza que servía de comedor y 
de sala, todas las noches había tertulia de truco, presidi- 
da por don Manuel. Nunca faltaban cuatro piernas para 
x ma partida y la botella de caña y el mate amargo, cir- 
culaban sin descanso, desde las ocho de la mañana hasta 
tas dos o las tres de la madrugada. 
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Casiano solía tomar parte en el juego; pero sólo en 
casos de indispensable necesidad, en las raras ocasiones 
en que faltaba una pierna. A él le gustaba mucho el tru- 
co, pero nadie lo quería por compañero; hallaban que 
era muy zonzo y que no sabía mentir: cuando tenía car- 
,° S ’ f las estaban adivinando por el lomo y cuando se 
hallaba ciego, era más conocido que la fonda del pueblo, 
bi por casualidad ligaba treinta y tres, nadie le daba una 
Wa: y si se aventuraba a retrucar con el bastillo, era a 
a fija que lo estaba esperando la espadilla para ensar- 
tarle en un vale cuatro. Siempre había sido así Casiano - 
desgraciado como potrillo nacido en viernes santo. 

or eso a menudo debía resignarse a pasar la noche 
cebando mate, y observando el juego de los demás. De 
lejos, porque ninguno consentía que se sentase al lado 
suyo ; que sentarse Casiano al lado de un jugador y per- 
er este la liga, todo era uno: no había peor lechuza en 
toda la extensión del territorio. 

Siempre había sido así Casiano: demasiado manso 
excesivamente bueno, extremadamente zonzo; y de ahí 
esgraciado en todos los viajes de la vida, y seguro de 
errar, lo mismo apuntando al siete que a la sota, lo mis- 
mo persiguiendo mayor que encaprichándose en menor 
lara Casiano, ni el barro clavaba una suerte en la taba 
de la existencia; era una taba lisa que en ninguna de sus 
dos caras ofrecía el relieve de la S ganadora; como quie- 
ra que cayese, era siempre... pérdida. 

El se había acostumbrado a aquella adversidad cons- 
ante como se acostumbra el mancarrón del pobre a los 
lomillos herejes, a los pastos ruines y a los galopes in- 
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:n considerados. Sin embargo, de tiempo en tiempo, su des- 
" s Ventura S(d ' a amargarle demasiado, generando como tin 
i- conato de rebelión, un súbito deseo de corcobiar, que se 

ie ex tmguia de inmediato, en un triste y resignado abati- 

1 ^ " de E cabeza... ¿Para qué?... Cada hombre 
ace con su destino, y pretender cambiarlo, es como in- 

zoT^ Camb ' arle de pel ° a un an ' mal - ¡El que ha nacido 
3 el SCra S ' empre zonzo > como será siempre pangaré 
a caballo que pangaré salió del vientre de la yegua! 

s ¡ en una de la s últimas noches de aquel invierno, Ca- 
na"? SUfHÓ C ° m ° mmCa deI eterno desdén de ,a fortu- 
• e jugaba fuerte aquella noche en el comedor de la 

f PCna de don Manuel. Se jugaba fuerte y se bebía 
r e ' ar *tes de las doce, Casiano había ido cinco veces 
s a el bocoy de la estiba, para llenar de caña la limeta. 
e j am . n hMáa bebido bastante y sentía en el cuerpo 
cosquilleo de todos los apetitos insatisfechos en su lar- 
^ exi stencia miserable. 

CO f ntre partida y partida, entre un resto ganado v una 
d n ‘ ra f lor Perdida, los jugadores hablaban. Hablaban 
SUs juventudes distantes, de sus aventuras lejanas, de 
tc S tragedias remotas, de sus amores olvidados, de cuan- 
^ significaba algún triunfo, alguna esperanza realizada, 
tr RUn deseo satisfecho, algún orgullo triunfante. Y a 
en V >? S dC ,a escarcha superpuesta de muchos inviernos, 
Un C alma de todos ellos perduraba la flor de vanidad de 
conT ,t0 Hab,aban de mu jeres y hablaban de amores, 
did ? Jactanciosa petulancia de los viejos, que han per- 
Prin ^ faCultad de retozar sobre las lomas verdes que la 
mavera afelpa y taracea con florecitas multicromadas. 
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Casiano oía y sufría. Dentro de su alma, en el gran 
odre vacío, resecado en medio siglo transcurrido a la es- 
pera de sensaciones amorosas, resonaban, como sobre el 
estirado parche de una tambora, aquellas frases que in- 
vocaban besos y caricias, espasmos y deliquios. 

¡ Ser amado una vez ! . . . ¡ Ser dueño un instante de 
un corazón de mujer, aún cuando ese instante fuese rá- 
pido como el brillar de un bichito de luz, como la emo- 
ción de una carrera de trescientas varas ! . . . ¡ Poseer el 
recuerdo de una hora feliz que sirva para explicar la 
existencia; montar alguna vez un caballo de su marca 
y carnear, siquiera un día, una oveja de su señal ; poder 
tarjar un triunfo en la lonja de la vida; hacer indeleble 
una fecha, guardar memoria de una tarde en que, ai apa- 
garse el sol y al asomar la noche, las sombras le encon- 
traran desangrando feliz por sus múltiples heridas de; 
vencedor!... ¡Pero nada! Para Casiano, la existencia' 
había sido una pampa interminable, lisa, uniforme, de-; 
sesperante en su monotonía colosal. Y por sobre esa pía-; 
nicie desolada, él había trotado triste y aburrido, durante 
cincuenta años. Y en su miserable docilidad de bestia 
buena, confiaba aún y esperaba todavía ! . . . Aquella no': 
che, espolonado su espíritu perezoso por las frecuentes 
. libaciones tuvo como la vislumbre del éxito. 

— j Si no es aura, no es nunca! — se dijo. — Y le dió 
otro beso a la botella. Luego, tomando la pava, exclamó 
en voz alta. 

- — L’agua está friona: le viá dar un calorcito. 

Salió. Con paso mal seguro atravesó el patio, llegó 
hasta la cocina, donde Clota. la peona, una mulata sucia 
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y fea y vejancona, preparaba la cena con que los tras- 
nochadores acostumbraban dar remate a la jugada. Ca- 
siano, con singular osadía, se acercó hasta rozar con su 
brazo el brazo de la fregatriz. Y con entonación melosa, 
dijo, poniendo los ojos en blanco: 

— ¿Me dá un lugarcito pa la pava? 

Ella respondió con voz agria y soñolienta: 

* — ¡Dale a jeringar con la pava!. . . 

El infeliz recordó que había oído a los patrones men- 
tar la audacia como de máxima eficacia en las lides amo- 
rosas; y su intento fue irse al bulto y estrechar a la mu- 
lata entre sus brazos con caricia brutal. Pero la eterna 
timidez de su vida le agarrotó la voluntad. Un triunfo 
asi no era triunfo ; no era el triunfo que anhelaba su 
a lma, aviada de cariños más que de satisfacciones grose- 
ras. Por eso, como siempre, en todos los instantes de su 
V1 da, en vez de obrar, habló, y, claro, como siempre, per- 
dió la partida. 

- — No se enoje, Clota, que yo la quiero en deberás y 
tas buenas mozas . . . 

La sirvienta, medio dormida, cansada con el penoso 
tragín de todo el día y la mitad de la noche, le arrebató 
ta pava, lo hizo tastabillar de un empellón y heló sus 
entusiasmos exclamando furiosa : 

— ¡ Bueno, bueno ! — ¡ Traiga la pava f no sea zonzo, 
,c iue no está la noche pa baile, ni yo plancho pa que usté 
ar rugue . . . 

De la insolente respuesta, Casiano guardó una sola 
palabra: ¡Zonzo!... El debía ser eternamente un zonzo 
y allí estaba el secreto de su empecinada mala suerte. ¡ Ni 
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aquella arrastrada le llevaba el apunte! Hasta en ese 
cañadón barrioso le era imposible el baño que calmase 
las ardencias de su alma sensitiva y despreciada! ¡Mise- 
ria ! . . . 

Bajo la cabeza, y cuando la caldera empezó a chillar , 
la tomó en silencio, y salió y atravesó el patio dando, 
traspiés y murmurando con profunda amargura: 

— ¡Miseria!... ¡Miseria!... 
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NO-HA-DE 

La vió una tarde en que paseaba distraído por las 
l!^ 1 as barrancas y arenosos zanjones del humilde barrio 

en ^ a orgullosa ciudad de las siete Corrientes 

nec am ^ acu á> y ( l ue es > efectivamente, la cueva de los 
india^^ ^ *° S ^° C0S ne & ros subsistentes en la vieja tierra 

ell ^ descendía, admirando el agreste paisaje, cuando 
ni 1 ascen( ^ la > ,n clinado el cuerpo con el peso de la enor- 
16 ( ; esta c l ue llevaba al brazo. La vió y quedó fascinado. 

na "j' 1 ^ lnU-V Í oven y .de una perfecta hermosura indíge- 
tr i ,I>S gran des ojos negros, iluminaban su esférico ros- 
la 0 '/-' 0110 ' 1160 ’ Ia nanc ‘ ta respingada, que dijérase 
abr' llmenea dC " na fragua P ara fundir metales de amor, 
, 0 ;: a " se en expansión florácea los carnosos labios trému- 
ti . S ’ las cúspides de los senos nacientes se insinuaban 
n'n '1 e * tenue P erca * de la bata ; la cadera opulentas y los 
t^uis os torneados y firmes trasmitían extremecimientos 
”, a 0res a ia ro J a pollera de saraza; las piernas des- 
na as ’ admirablemente modeladas, parecían dos colutn- 
s de cobre reposando sobre unos pies de princesa. 

Varias mañanas, en esas luminosas mañanas corren* 
l 0s aS e | 1 c l ue el aire embriaga cbn el aliento capitoso de 
■ azahares, la vió pasar con la cesta de chipá , torta de 
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mandioca que la madre amasaba en la noche y ella iba a* 
vender en el mercado. 

Un día se atrevió a interpelarla. 

— ¿Quiere venderme todos los chipá? — le dijo. 

La criolla se detuvo sorprendida, lo miró, sonrió y 
desdeñosamente echó a andar diciendo : 

• — No-ha-de. 

Jacobo no atinó una respuesta, desconcertado por la 
actitud y por la voz de la morocha. Sin embargo, su ad- 
miración crecía y todas las mañanas y todas las tardes, 
iba, casi automáticamente, a pasear por las barrancas, 
pretextando el encanto del paisaje, pero en realidad por 
el deseo fle verla pasar, siempre seria y huraña. 

Aquello había llegado a ser como una preocupación 
enfermiza contra la cual su voluntad luchaba sin resul- 
tado. Era absurdo, lo reconocía pero no podía dominarlo. 

Una de esas tardes había tentado una excursión en 
rumbo opuesto, y sin advertirlo, por imposición tiránica, 
echó a andar, lentamente, muy lentamente, hacia la pin- 
toresca ranchería de Cambacuá. 

Era una tarde cálida. Parecían de oro las arenas de 
la playa; parecían de nácar las aguas del río, limitadas 
allá lejos, muy lejos, por la compacta muralla obscura 
de la selva chaqueña. 

En la ribera dormían las barcas, suavemente balan 
ceadas por la corriente ; en la playa arenosa afanábanse 
las viejas lavanderas en su final de labor ; y encaramados 
sobre los negros peñascos, bostezaban los pescadores de 
dorados , sosteniendo entre sus dedos callosos el piolín 
del aparejo. Las nubes iban tiñéndose de un violado en 
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erniizo, y Jas aguas, al rodar presurosas en el crepúscu- 
° tibio, modulaban como un canto muy suave, muy tier- 
muy melancólico, cual si desearan imitar el susurro 
e los remotos manantiales donde crecieron, allá en las 
oscosas fraguas del trópico. 

Recostado al tronco de su enorme timbó , Jacobo per- 
maneció más de un cuarto de hora, sumergido en una es- 
pecie de dulce somnolencia. Luego, tendió la vista por la 
senda tortuosa que conducía al centro de la ciudad, espe- 
rando ver surgir, sobre ella, la gallarda silueta de Eudo-- 
Xla ’ la linda vendedora de chipá. 

^ a era tarde, ya estaba obscureciendo, cuando ésta 
apareció andando de prisa, el cuerpo derechito, y la vista 
a J a , como siempre. 

“-Buenas tardes, amiga — di jóle el mozo, y ella res- 
pondió con su vocecita de pájaro: 

— Buena . 

¿No le queda ninguna torta? 

~~~~^ada no me queda — dijo ella, deteniéndose y 
jando en él, por vez primera, sus grandes ojos, hermo- 
SOs y tristes. 

Jacobo, logrando dominar la extraña timidez de los 
las anteriores, se aventuró a exclamar: 

¿Por qué es tan huraña conmigo? ¿Me tiene 

miedo ? 

Nunca no tengo miedo yo. 

—-¿Entonces por qué se marcha siempre, por qué no 
uniere conversar conmigo? 

¿Para qué? / 
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Para darme la gran alegría que me da en este mo- 
mento y que puede darme todos los días, permitiéndome 
verla, oirla, hablarla, durante unos minutos siquiera. 

— Nada no va a ganar. 

— Mucho: ser feliz. v , 

Ella lo miró fijamente y con voz triste, díjole: 

— / Caray yapú! (hombre embustero) — y se alejó 
sin volver la cabeza. { 

< 

Esa noche, concluida la cena, Jacobo se encerró en el 1 
cuartejo de la fonda para meditar a gusto, mejor dicho, i 
para soñar a gusto. ¡Amaba entrañablemente a la crio- 
llita!... ¿Y qué?... Ella era muy pobre, hija única de < 

una honrada mujer, viuda de un oficial de milicias muer- ; 

to en la guerra; pero ¿y él mismo que era?... Pobre < 
también, sin más recursos que su modesto sueldo de em- i 
pleado público: huérfano descendiente de una familia 1 
quizá más humilde que la de Eudoxia, solo, joven, li- 1 
bre . . . 

Durante una semana continuó yendo todas las tardes 
a Cambacuá, para tener el gusto de ver un momento y 
cambiar unas palabras con la gallarda y esquiva moro- 4 
cha. Varias veces intentó manifestarle un propósito que 
había ya decidido en su conciencia ; pero siempre, antes 
de que hubiera conseguido dar forma al pensamiento, 
ella se había marchado con un indiferente: 

/ — Adiós, che amigo. 

Y efectivamente, una tierna amistad los fue uniendo 
poco a poco: Las entrevistas se prolongaban algo más, ! 
aún cuando las conversaciones no fuesen más extensas. 


/ 
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yC ^ n em bargo, Jacobo decidió concluir de una vez. 
na tarde la esperó al pie de la barranca, cerca del río, 
jnnto a un delicioso grupo de sauces llorones. Con voz 
emocionada le pintó su cariño, su propósito de casarse 
c °n día Eudoxia, protestaba; aquello no podía ser, ella 
eia decente’’, él era un ‘‘mozo’’ quería engañarla. El 
1 a destruyendo todas sus objeciones, con palabra cálida, 
C ° n ace nto apasionado... Ella escuchaba con embeleso, 
sm retirar sus manos de las manos del mozo, sin apartar 
°s ojos del rostro amigo. Su cuerpecito menudo y grácil 
em ^ a ^ a y sus labios enmudecían. 

De pronto, bajó la vista. Su mirada se fijó en sus pie- 
eecitos desnudos y en los zapatos de charol de Jacobo y 
a( ]uell 0 fue el derrumbe de un^ ensueño que empezaba a 
C( 1 carse en su cabeza y en su corazón. Lanzó un grito, 
mir° a su am jg 0 CQn j QS 0 j QS Jrá me( i os ¿ e u anto> retiró 
fuscamente las manos, y echó a correr, exclamando con 
grimas en la voz . . . 

i No-ha-de ! . . . ¡ No-ha-de ! . . . 


\ 
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FIN DE ENOJO 


Con la cabezá sin más protección contra el rajante sol 


ch 


de Enero que la espesa melena azabache, sentada sobre 
la tranca del cerco, Casilda investigaba curiosamente el 
horizonte. 

Estaba furiosa Casilda. El sábado había visto a la ^ ll 
vieja Sinforosa, quien le contó que Lindoro, en el baile ~ íl 


de las Peña, había andado toda la noche arrastrándole el 


llu 


ala a la rubia pecosa. Y como aquella le dijese, — pot 


' ni: 


comadrear no más, • — que no podía atenderlo por cons 


H ta( 


tarle el compromiso existente con Casilda, él, el muyl 


;ya 


trompeta de Lindoro, había respondido: 

— “¡No m’enriede el fleco ’el poncho!.*., 
caso ’e la chinusa !” . . . 


¡ Nu’ haga 


col 


¡sa 


Y Casilda, rabiosa, arrancaba mechones de lana al co- 


ca i 


jinillo que le servía de asiento y miraba insistentemente 


rne 


al camino, cual si quisiera atraer con la vista al ingrato 


y 


cas 


coi 


desdeñoso. 

— ¡ La chinusa ! . . . ¡la chinusa ! — exclamaba con en 
cono. — ¡ Muy delicao el mozo, dende que anda perdien- 
do las plumas por la rubia Peña, ese pichón de benteveo, 1111 
más flaca que mestre’escuela y más fiera que remedio!.* 

No li hace, no li hace; en cuanto llegue yo le viá arreglaí; 11 ^ 
la libreta y le viá cantar tuito el compuesto sin necesidáy 1 
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^guitarra. . ¡Oidos le -van a hacer falta al indino y le 
che l )10 ^ ar ^ ue a veces se Hueve más Pazotea qu’el ran- 
tizc ^ y ^ Ue * la - v criollos que la corren con el mes- 
‘deci e maS menta ’* • * tengo bien pensao cuanto le viá 
I eClr a ese Competa mal agradecido. . . ¡Y lo viá repetir 
<Ulra l )a que no me se olvide! 

sol esci^°^ T 1 * Ca> ^ a c ^* na l evan tó la cabeza, sacudió la crin, 
)rí j ehihoi^ SC COmpuso P ec b° Y empezó a recitar con voz 

>üei * ^ Ué se £ uir 110 mas de largo qu’el camino está 
•i va ]!° y teng ° P ° CO máiz y lo P reciso Pa las gallinas y 
1 hllue ^ lenunc * ao a cnar chanchos y hace tiempo que no 
e rag ^ n ° quiero gastar el agua ’el pozo en lavar baje** 
>0r ta 0s ’» qUe ensu sean en el lomo ’e mancarrones ma- 

1S va n * y **‘ y **‘ ¿cómo era dispués?... ¡Ah! 

uy meno a ? Uerdo * “* • • y y° 110 s °y sobra ’e naides y más 
coba vi CSa esto P or <3 ue tiene el P el ° ruesmo como es- 
I sartal servicios ! * * * ¡Qué churrasco lindo pa en- 
icara ^ ^ 111020 ! “ ’ ci £ üeña tiene mas pulpa en los 
: °1mer CUCeS ^ UePa en tu ^° d cuerpo y que si la van a co-* 
lt6 y 11 es COm ° tararira chica criada en el barro, gedionda 
lt0 Cas Gna espinas!... Y arreglao al carro son las esta- 
Cn ^ y no tiene la culpa el chancho sino quien le da de 
m* urner y . . . 99 ‘ 

T 

o C ' 1 ' na vo * v *° a escu P' r espeso y a mirar el ca- 

, | ' 

laf un a Y A11 í VÍene! ¡allí viene! ~ exclamó; y mientras 
J y le a de san gre arrebolaba su linda faz de morocha 
anipaqueaban los ojos y se agitaba el seno opu- 
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lento y firme, esforzábase en dar a su fisonomía la máxi- 
ma expresión de desdén y de fiereza. 

Llegó el mocito, un criollo de bella estampa ; boleó la 
pierna con gracia, alzó la rienda al overo y se acercó a 
Casilda, haciendo sonar las rodajas de las espuelas de 
plata. 

—¿Cómo le va diendo, mi vieja? — preguntó con 
mimo; y ella comenzó airada: 

— “Pilé seguir no más de largo qu’el camino está giie- 
no y tengo poco máiz y lo preciso pa. . . 

El no la dejó proseguir. Se acercó, la abrazó, y bus- 
cándole los labios con sus labios, preguntóle: 

— ¿Qu’está cantando mi nena?... Traiga pacá esa 
trompita que la viá comer a besos!. . . 

—¡No quiero!... ¡andá besar la rubia! — replicó 
Casilda defendiéndose. 

—¡Bobeta!... ¿Qué te pasa?... ¿has pescao la ma- 
dre 'el agua ? . . . 

—¡Salí! ¡salí!... ¡andá buscar la rubia manganga- 
sa ! . . . 

El gauchito con voz de almíbar, siguió diciéndola : 

. — ¡No diga cosas fieras mi prenda!... ¿Qué le im- 
porta que a otras les dé las achuras, si tuita la res es 
suya?. . . ¿Qué l’importa qui ande como pájaro, volando 
de rama en rama, si hasta en la noche escura sé rumbear 
al nido y te sé trair en el pico un granito ’e pitanga y una 
florcita del monte?... Desensille el picazo pa refrescar- 
le el lomo y vamo a ver si en la cocina hay agua pal amar- 
go, que traigo seco el tragadero de tanto galopiar pa es- 
tar pronto al lao de mi Casilda ! . . . 
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— ¡Me llamaste chinusa! — respondió la joven casi 
r ^ndida ; y replicóle el mozo : 

—¿Y di’ái?... Por chinusa te quiero, criolla pura, 
flor de los pastos en las cuchillas lindas de mi tierra ! . . . 

Y tornó a besarla; luego dijo: 

— En tuavía está enojada mi rainita?... 

Ella hizo un mohín. 

— Aura no, — respondió muy quedo, y rompió a llorar. 

* — ¡ Pucha digo ! — exclamó ; — si soy lo mesmo que 
Perro : me po$igo brava y ladro y cuando me llama el 
suno. 

—-¿Vamos pal rancho?... 

Ella lo miró con los ojos llenos de lágrimas, le dió 
lln sonoro beso en la boca y respondió sumisa y con- 
lenta : 

—Vamos. 
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LA CARTA DE LA SUICIDA 

Corridos todos los trámites, enterrada la difunta, el 
juez de paz entregó a Torcuato la carta que ella había 
dejado escrita para él, su prometido. 

Torcuato recibió el pliego, 1c dió vuelta entre sus 
dedos callosos, lo miró, tornó a darle vueltas y concluyó 
por doblarlo al medio y guardarlo cuidadosamente en el 
bolsillo interior de la chaqueta. 

A pesar de que estaba obscureciendo, de que no ha- 
bía almorzado y de que sus ranchos quedaban lejos V 
atrásmano, montó a su caballo y se dirigió al trote, rum- 
bo a la pulpería de don Manuel. 

Allí, a solas con el dueño de la casa, sacó la carta, se 
la presentó y dijo con súplica solemne: 

* — Vengo pa que me lea esto. 

Don Manuel, — un gallego petizo, grueso, hinchado 
con los cuatro o cinco miles de pesos que congestionaban 
sus arterias de labriego, se caló las antiparras, rasgó el 
sobreescrito y tras un momento de afanoso estudio, con- 
fesó con rabia: 

— ¡ No entiendo estus jarabatus ! 

Torcuato, resignado, guardó la carta, montó a caba- 
llo y trotó hasta su rancho, distante, muy distante. La 
noche era obscura pero Torcuato y su overo sabían ruin- 
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hiav con los ojos cerrados. La noche era fría; pero I or- 
cuato y su overo tenían la piel curtida, resistente a todos 

los rigores del clima; helada, sol, lluvia, granizo 

¿ que les iban a contar de nuevo ? 

El paisano llegó a su rancho, que con ser chico le pa- 
reció inmenso esa noche. Tiró el poncho sobre el catre, 
se acostó sin desvestirse. Como no había cerrado la puer- 
ta se quedó mirando hacia afuera, hacia lo negro sin tér- 
unno, abiertos los ojos que el sueño no quería cerrar. 

Cuando la aurora echó un resoplido purpúreo en el 
interior del rancho, el paisano se enderezó en la cama. Al 
recoger el poncho lo encontró destrozado, como si hubie- 
se estado escarbando una alimaña uñosa. 

¿Fueron las rodajas de sus espuelas en convulsión 
nerviosa o fue algún bicho malo que penetrara en la no- 
che, al amparo de las sombras y aprovechando la puerta 
abierta de par en par? 

No lo sabía, no intentaba saberlo, incapaz de racioci- 
nios en la semi-inconsciencia en que le había sumergido 
trágico acontecimiento de la víspera, y en la ansiedad 
que le atenaceaba, por saber lo que decían las palabras 
rín voz de la muerta, guardadas allí, bajo un sobre, junto 
a su corazón, en un pliego arrugado. 

Salió, se sentó en las raíces del ombú, tomó la carta 
y la estuvo contemplando largamente, estudiando con mi- 
nuciosidad extrema cada uno de aquellos signos, para él 
uústeriosos, indescifrables, incomprensibles. 

El sol iba subiendo, iluminando, calentando. El casal 
de barcinos rabones y reyunos, daba vueltas, en silencio, 
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olfateando, mirando al amo con miradas que parecían 
decir : 

“¿Hoy tampoco carneamos, patrón”? 

Y el overo, atado á soga, extrañando que no se le lar- 
gase aún, giraba alrededor de la estaca, se detenía, mira- 
ba fijamente al dueño, con las orejas inclinadas, con la 
cabeza baja, como presintiendo una desgracia. 

En el intervalo, Torcuato leía, sí, leía; las cifras mis- 
leí ¡osas se aclaraban, formando palabras, formando ora- 
ciones. Por intervención de una fuerza misteriosa él, 
que no conocía la O por redonda descifraba la carta de 
la novia muerta. Al principio dudó, creyéndose presa del 
delirio, pero, allí estaba el rancho, el ombú, los perros a 
su lado, el overo en la soga, el campo, las lecheras en el 
bajo, las ovejas en la loma. . . ; hallábase bien despierto. 

Leía. Y leía lo siguiente : 

Ouei idito mío: Esta que te escribo es pa desiarte 
saín, que la mía era güeña, a Dios gracias. . . hasta aura 
que . . . 

Aquí había algo confuso, muy confuso, un borrón tal 
vez. Y seguía: 

“Y yo te quiero mucho y a vos solo y como no me 
dejan casar con vos vo me...” 

En este sitio negreaba otro borrón; era claro: “yo 
me mato... Y adíosito mi queridito de mi alma y per- 
dóname que te haga sufrir y reza por el ánima de tu po- 
brecita. — Petrona ” 

b/so es ; así era la carta. Torcuato no sabía leer, pero 
adivinaba. Su cariño hacía un milagro. 
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Ladraron los perros. El paisano levantó la cabeza. Su 
v ec.ino don Jerónimo llegó hasta él. 

' Buenos días, amigo. 

— Buenos; bájese. 

“ Supe que andaba baliao en una ala y vine para 
ofertarme... sirvo... en lo que mande. 

' ¿ Sabe leer, don Jerónimo? 

— Sí, sé leer. ' 

"-Tome, lea. 

V alargando la carta, agregó no sin cierta expresión 

uc orgullo: 

i Vea lo que me dice la chiquilina! 

El vecino leyó, meneó la cabeza y dijo: 

Qué le vamos a hacer, amigo, las mujeres son asi. 

¿Cómo así? — replicó •violentamente el mozo. 

-—Así, pues, sucias como un peso papel y falsas como 
botas de pulpería. 

El rostro de Torcuato quedó, al oir estas palabras, 
tan blanco y tan rígido, como un campo cubierto por la 
escarcha. Su mano, que temblaba, se posó sobre el brazo 
dd amigo y con una voz que vanamente intentaba apa- 
1 e ntar serena, interrogó: 

—¿Usted lió? ; i 

— *¡ Natural ! 

¿Me quiere hacer el servicio ’e lerla inerte?.., 

* — i vSi se empeña ! . . . 

— “Queridito mío . . . 

— i Ansina ! . . . ¡ ansina es ! . . . 
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— “Queridito mío: Esta que te escribo es pa desiarte 
salú, que la mia era güeña, a Dios gracias basta aura 
que... 

— ¡Clavao!. . . Lo mismo que yo lí. . . i Siga, compa- 
ñero ! 

— ... “me tengo que matar... 

— ¿Nu hay un borrón ahí? 

— Sí, grande. 

¡ Es eso, el borrón ! . . . ¡ pobrecita ! . . . 

— “ . . . metengo que matar porque . . . 

— Vea, eso es lo que más interesa, lea despacito, no 
se apriesure. . . 

— “. . . porque. . . sabés, mi queridito. . . vo tuve una 
disgracia con Sinforoso, el sargento, y no se quiere ca- 
sar conmigo y dice que si yo me caso con vos te va a 
contar todo, mi queridito querido...” 

Torcuato pegó un brinco, asió violentamente de un 
brazo a su amigo y le dijo: 

—¡Eso es mentira, eso no puede ser... ansina!... 
Güelva a 1er, por favor ! . . . 

Don Jerónimo tornó a leer el párrafo, y el paisanito 
tornó a increparle: 

— ¿Pero dice bien ansina?. . . Mire. . . la letra es fie- 
ra, puede que se equivoque!... 

— No, in’hijo, es así!... Pacencia! 

— ... Siga. 

— “Como yo sé que el sargento Sinforoso es un de- 
salmao, y yo sé que vos, mi queridito querido, sos muy 
bueno, te recomiendo antes de morirme, que me voy a 
matar, que cuidés de la criaturita que la tiene ña Pan- 
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cfia la del Rincón del Espinillo. Y te manda un beso íu 
fiel. ■ — Petrona” 

Frío, súbitamente serenado, Torcuato dijo: 

— ¿ Concluyó ? 

— Sí, amigo. 

— Y ... ¿ está bien seguro de qu'ella dice eso, que 
yo. . . me haga cargo. . . 'el gaucho? 

— Sí, sí, lo dice. 

— Giieno, amigo, gracias. 

— ¿No precisa nada? 

• — Nada. 

y — Adiosito entonces, y ser juerte. 

— iVaya, amigo, vaya!. . . ¡Yo no he nacido a la ori- 
lla el agua onde se crían mimbres y sarandises; yo he 
nacido tierra adentro, en la pampa, donde viven los ñan- 
dubayes duros y con espinas . . . ¡ Adiós, paisano ! . . . 

Se estrecharon la mano, don Jerónimo montó y par- 
tió. El overo seguía dando vueltas alrededor de la esta- 
ca, impaciente. Los perros remolinaban gruñendo con 
gruñidos que querían decir: “¿No carneamos hoy tam- 
poco ?” 

Torcuato, tras un momento de meditación se dirigió 
hacia el sitio en que estaba atado su caballo. Quiso des- 
atar el maneador y no pudo ; intentó arrancar la estaca y 
no lo consiguió: sacó el cuchillo, cortó la guasca, quedó 
fibre el overo. Siempre seguido por los perros, llegó has- 
ta la cocina. De un garfio colgaba un pemil de oveja, ne- 
gro, seco. Lo descolgó y lo arrojó a los barcinos. Más de 
cinco minutos permaneció inmóvil, la vista en el suelo, 
el cuchillo en la mano. Luego dijo en voz alta; 
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— Hembra. . . pasto ’e bañao que no alimenta, sol de 
otoño que no da calor . . . hembra ! . . . El guacho queda 
a mi cargo . . . ¡ Güeno ! 

Y silbando una vidalita muy triste, se puso a afilar 
el cuchillo en la piedra que estaba junto al fogón. Probó 
después el filo en el dedo, lo encontró a gusto, y dijo 
simplemente : 

— Güeno. 
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POR HARAGANERIA 

Era Lino el peón más estimado en la estancia del 
Juncal: ni fatigas ni peligros le detuvieron en ninguna 
circunstancia. Fuerte, guapo, noble, temerario, la lealtad 
le humedecía el alma al primer encuentro, como el sudor 
humea el lomo del caballo gordo al primer esfuerzo. Lo 
mismo que el ceibo, era puro corazón; corazón y flores 
lindas. Las gentes que desprecian las flores y las made- 
ras inútiles, le despreciaban. 

Atanasia lo quería. Es decir, Atanasia gustaba de él, 
de su bondad de perro, de su alegría de chingólo, de su 
paciencia de hornero. Le disgustaba, en cambio, su des- 
preocupación de cigarra y su generosidad de oveja. 

Estaba convenido que habrían de casarse; pero Ata- 
nasia no tenía prisa: sus diez y ocho años podían espe- 
rar aun. En la espera comenzó a reflexionar. Hizo el 
balance de los placeres y los sinsabores que le proporcio- 
naría el matrimonio con Lino. 

EHa quería: aceptado. 

El era bueno: conforme. 

El era trabajador: de acuerdo. 

Una vez casados, no faltaría el techo y el sustento: 
indudable. 
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Empero... Atanasia era una chinita gorda, mortal- 
mente haragana, para qilien el máximum de la felicidad 
hubiera consistido en pasarse tres cuartos del día en la 
cama y el otro cuarto tendida en un sillón, tomando el 
mate dulce con azúcar quemada que le “acarriase” una 
“gurisa”. En cambio, era ella quien tenía que trabajar 
para otros y si se casaba con Lino, tendría que trabajar 

también lavar, planchar, cuidar la casa... Atanasia 

era fabulosamente haragana. 

Eo era en extremo tal que en su baúl se apolillaban 
cuatro o cinco cortes de vestidos regalados por Lino y 
que ella dejaba dormir allí por no tomarse el trabajo de 
cortar una bata o coser una pollera. 

Por haraganería era desaseada : el hermoso aspecto 
salvaje que le daba su triunfal cabellera mal sujeta en- 
tre cuatro horquillas, surgía de su pereza para imponerse 
con el peine a la rebeldía de las greñas. La cadencia las- 
civa de su andar debíase únicamente a su falta de ener- 
gía física para imprimir a su marcha un ritmo honesto. 
Si ante ciertos espectáculos camperos su rostro era inca- 
paz de ocultar la satisfacción proporcionada, en un pú- 
dico ruborizamiento de virgen práctica, debíase, no a 
perversión suya, sino al horror al esfuerzo. 

* * * 

Ocurrió en esto la muerte de la patrona. El patrón 
quedó inconsolable. Llevó bombacha, saco, pañuelo y 
hasta cuello y puños de merino negro. 

Tan inconsolable quedó, que a los dos meses buscó 
un derivativo a su pena, festejando a Atanasia, la peona. 
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Ea china no mostró sorpresa, convencida, sin einbar- 
£>°, de que jamás el padrón se decidiría a colocarla en el 
sitio dejado vacante por la difunta. Dentro de lo percep- 
tible por su moral rudimentaria, la consagración oficial 
del matrimonio carecía de importancia. Entre “casarse” 
0 amigarse”, la única diferencia visible para ella con- 
estía en que la segunda clase de unión no se solemnizaba 
c °n baile, asado con cuero, guisado de gallina y pasteles. 

Habría, pues, aceptado sin escrúpulos los galanteos 
Ce l patrón, si no hubieran estado de por medio Lino y 
Sl1 compromiso, es decir, el trabajo de romper aquel com- 
promiso. 

En vano el estanciero le decía : 

' — Ladiatelé no más, y y’astá!. . . 

Ella objetaba : 

“~~Sí : ¿ y pa ladiarmelé ? . . . 

i Claro! Pa “ladiarselé”, se requería un esfuerzo, un 
S r an esfuerzo. No quiso; no pudo. 

* * * 

Dócilmente, sin entusiasmos y sin resistencias conti- 
n tt° sus amores con Lino y concluyó por casarse- con él, 
c uando él lo dispuso. 

Todo iba bien. Los quehaceres eran menores ; su ma- 
u do tuvo la atención de conseguirle una mucamita, que 
0l deñaba la lechera, acomodaba la casa, cebaba el mate 
y c ocinaba. Como la ropa era nueva, la aguja tenía poca 
0c upación. 

Iodo iba bien. Lo quería a su Lino; no disputaba 
nunca, y ni por mientes se le ocurrió traicionarlo. 


. JAVlIvR DÉ VlAÑA 

Pasaron varios meses, pasó un año, nada cambiaba; 
lo único nuevo y molesto, fue la recrudescencia de los 
galanteos del patrón. .Aquello fastidiaba a Atanasia. Re- 
sistía. Y semejante resistencia implicaba una horrible la- 
bor de todos los días. Al fin, una tarde, harta, cedió. 

Continuó amando a su marido con el mismo cariño 
reposado, sin exaltaciones, sin entusiasmos, pero conti- 
nuó cediendo, sin un adarme de perversión, sin pizca de 
interés. 

Por haraganería. 




¡SE ME JUE LA MANO! 

"o «^ Cnt ' na babia S 1 d° ' a muchacha más linda del pa- 

cso - anCa y rubia ’ aIta - v airosa » — aunque delgaducha? 
S1- ~ pero admirablemente conformada. 

c j ( - ¿ Q ue causas habían motivado la completa destruc- 
Cl J 1 C e ® u hermosura en el transcurso de diez años y 
‘ ,ldo soI ° contaba treinta y dos de edad ? 

Unos decían : 

■ De perversa. 

"T Iva yel, desparramándosele pu’el cuerpo, la jué se- 
t ¿" ° de a P'acitos, — explicaba una curandera; en tan- 
11,1 111020 simple y crédulo, se expresaba así : 

el ~T A mí me contaron c l ue una vez, tomando agua en 
] i ai '°y°> se tragó una nidada ’e víbora y los viborones 
ag an f l liedao adentro, creciendo, mordiendo y golviéndola 
no ' na ’ ma ' a > fea y asquerienta como perro sarnoso. Yo 
Se ' • • a mi me lo contaron de esa laya. ... 

f e . Alta ’ flaca > hsa, Valentina tenía efectivamente una 
' Ü T re Pulsiva. El rostro menudo, pecoso, estaba sur- 
ar j.° en todo sentido por una inmensidad de pequeñas 
«gas; los ojos, que debieron ser bellos, tenían una per- 
aei H K nte ex P resión de fiereza; los labios, finos y secos, 
nar l a ' 1Se Cn Un temb,or continuo: nadie podía imagi- 
a Sonr,sa 111 eI beso en aquellos labios convertidos 
Ma cachjnbs — 5 
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en cuerdas, duras y ásperas, por el hábito de gritar, de 
reñir, de proferir palabras groseras y frases agrias. 
Aquella mujer era una espina humana. 

Como hacendosa no tenia rival : cuando el gallo lan- 
zaba el primer canto, lanzaba ella el primer grito y desde 
entonces hasta la noche, hasta que el sueño y la fatiga 
no la rindiesen, sus manos y su lengua no paraban un 
momento. 

Los improperios, los insultos, los rezongos salian de 
su boca como acompañamiento indispensable a la labor 
de sus brazos; parecía una máquina infatigable y baru- 
llenta. 

Sobre su marido, Mateo, y sobre su sobrinita, Ame- 
lia, caía sin intermitencias el chubasco; sobre Amelia 
caían también, a menudo, pelliscos y mojicones. Los peo- 
nes y las “peonas”, cuando tenían cargada la paciencia 
“hasta la punta ’e las estacas”, liaban sus petates y se 
mandaban mudar. Amelia, que no podía irse, lo pasaba 
llorando casi todo el día. Mateo, quien tampoco podía 
irse, se reía. 

Era Mateo un cuarentón sano, robusto y alegre. A 
las frases compasivas de los amigos replicaba: 

— Vea, don.. Cuando en las mondadas, al llegar la 
noche, se tira uno a dormir y lo encomienzan a comer 
los mosquitos ¿qué hace?... Echarse el poncho por la 
cabeza y aguantar un poco el resuello hasta agarrar el 
sueño. Dispués, aunque se destape y la sabandija se le 
prienda, ya no siente . . . Creamé, con un giien poncho ’e 
resinación se puede hacer noche en cualquier estero ’e 
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^Vida. El primer aguacero es el que moja y luego de 

;U ' lec ho sopa ¿pa qué hacerle asco al segundo? 
Otras veces decía: 

cómo puedo soportar?... Pero amigo, usté 
z .° SOporta Io mesmo los grillos y las chicharras, y los 
^p°s cuando hay tormenta y los perros les da po’ aullar? 
del - " 1111 ^ ^ cjgularcito en la vida nu hay que ser 

e lcao y acordarse de que habiendo hambre, hasta las 
n P a s amargas son achuras. 

eu ^ 0nvien e advertir que, de cuando en cuando, de tarde 
3rcle ’ S1 es c l ue estaba muy fastidiado, Mateo solía 
‘ c er sonar de un “mangazo” la cabeza dura de su mu- 
t ’d PCr ° cst0 ’ digo, rara vez, porque ella gritaba de tal 
jj] e _ ° entonces que se hacía verdaderamente insoporta- 
¡ ba : , bía - c l ue matarla o irse. Claro, él ensillaba y se 

ove dCJand0 aterrorizados a Amelia, al gato y .al cuzco 
10 , que sabían lo que les esperaba. 

lar V* ^° bre cb ' ca ’ s °t> r e todo era quien tenía que aguan- 
o peor del chaparrón. Así estaba casi sin pelo y el 
er p° cubierto de cardenales ! . . . 

don PCSar dC t0d ° seguía 'hiendo en aquel infierno 
a ] w . C ’ excusa do parece decirlo, no visitaba nadie, salvo 
^sun forastero, que, de fijo no demoraba veinticuatro 
do '"y™ a l Zar el vnelo, a pesar de que, buena en el fon- 
bla alenUna ofrecíale excelente y abundante comida, 
y 1,m pio lecho. A este respecto decía un paisanito 

(m -^n los camoatises tienen linda miel; pero cual- 
1Cra ni cte la jeta en un camoatí !. . . 
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En cuanto a Mateo era otra cosa; él quería a su mu- 
jer: sabía que su enojo perpetuo, su infatigable malhu- 
mor era una especie de enfermedad, o de vicio, y discul- 
paba; además según su propia expresión; “ya tenía cur- 
tido el cuero’el alma”. 

Empero,' sucedió que una mañana el gaucho se le' 
vantó mu y alunado. No había dormido, sacudido por una 
soberbia indigestión de sandías; seis se había comido la 
víspera, de una sentada. 

Valentina, diligente, se había levantado, había hecho 
fuego, le había servido un té de manzanilla, le había pues* 
to parches de sebo en la barriga, pero todo esto, acompa- 
nado, naturalmente, de furibundos reproches. 

— ¿No te había dicho yo, qu’ibas a reventar atracan- 
dote como chancho?... Pero dejuro, no hicistes caso y 
seguistes tragando no más 1 - . . . Dispués que se jorobe la 
burra ’e la casa pa hacerle remedios al rai ! . . . Tras qui 
una tiene que’echar los bofes lidiando dende que amanece 
Dios, entuavía nu ha poder descansar de noche ! . . . ¡ Vida 
más puerca ! . . . 

A la hora del almuerzo Mateo llegó del campo más 
descompuesto que nunca. No quiso comer. * 

— ¡ Giieno ! bramó su esposa, — ¡ aura no comás, asina 
te ponés más pior y me volvés a jorobar esta noche!. . . 

¡ Ah, no ! no t’imaginés qu’esta noche también me lo vía 
pasar a lo gallo. 

— Pero mujer!... ¿Cómo querés que coma, si pare- 
ce que mi anda corcobiando un bagual entre las tripas?. . • 
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i Si ayer no hubieses comido media güerta 'e sán- 
dias!. . . 

Hastiado, Mateo, se levantó y se fué al campo: pero 
a la tarde, durante la cena, la provocación recomenzó más 
a gria. 

¿Tampoco vas a comer el guisao de locro? 

' No me dentra nada. 

i Asina te dentrase un pasmo ! ¡ Vale la pena que 
Una se ^ate cocinando pa que dispués haiga que echarle la 
c °niida a los chanchos ! . . . 

Mateo continuaba paseándose, impaciente, nervioso, 
Cas tigándose la caña de la bota con el rebenque. Valenti- 
na \ sin dar tregua a los insultos se levantó, dió un pun- 
ta pié al cuzco y un pellizco a Amelia, después de lo cual 
S( acercó a su marido para gritarle en la cara: 
~~-¿Ouerés que te haga otra manzanilla?... 

déjame el alma en paz! 

’ i Pues la vas a tomar!. . . ¿entendés? 

— i No ! 

Lo has de tomar a la juerza! 
i No me mortifiques más, mujer! 
i Asina ! . . . ¡Asina!. . . . ¡Hacete aura el vítima, el 
^giaciao, cuando yo soy la que tengo que soportarlo 
0 ^spués de deslomarme trabajando como una reyu- 

, “T'íTe querés callar? — exclamó el gaucho levantando 

el obenque. 
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Mateo, furioso, dejó caer el mango del rebenque so- 
bre la cabeza de Valentina, quien se desplomó y quedo 
rígida. El golpe, recibido en la sien, la había muerto ins- 
tantáneamente. 

Su marido, aterrado, exclamó con profunda pena: 

— ¡Se me jué la mano! 

Luego, tomando en sus brazos el cuerpo inanimado 
de Valentina y llorando como una criatura: 

— ¡Mi viejita!. . . ¡mi pobre viejita! — gemía. — 
sido un animal, un verdadero animal!. . . ¡Mi pobre vio- 
ja!. . . No creiba pegar tan juerte, es que se me jué 1* 
mano ! . . . * 
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Durante el día se trabajó fuerte en la estancia de los 
Horcones, recorriéndose todos los vericuetos del campo„ 
escudriñando los montes, arreando toda la hacienda a los 
i'odeos, para el recuento general de fin de año. 

A la noche, en la cocina, los peones amargueaban y 
jaraneaban sin sentir cansancio, sin que las doce horas de 
nido trabajo continuo hubiese ablandado sus músculos. 

Estaban allí cuatro mozos y un viejo. Este en medio 
de la rueda, narraba aventuras y reía anécdotas con ver- 
bosidad andaluza, sin quitar de la boca la bombilla, por- 
que circulaban dos mates, y él apañaba los dos, como 
cordero endoblado. 

— Una ocasión, — decía, — allá pu’el Entre Ríos 
cerquita ’e Chajarí. . . 

— ¿Usté ej entrerriano? — interrumpió un mozo. 

— Sí . . . Cuando Urquiza era gobierno . . . 

—i Toro lindo, Urquiza ! ... ¿no?. . . 

— Torazo . . . Díbamos una tropilla ’e muchachos . . . 

* — ¿Usté era muchacho entonce, don Cesáreo?.. . 

— D’juro!... Alguna vez fui muchacho... ¿O te pen- 
s ás, boca abierta, que a mi me parieron viejo?. . . 

— No, pero ha de haber tiempo d’eso . . . 
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— ; Añares!. . . Pero miren, che, si me van a estar pia- 
lando las palabras en cuanto pisan la puerta ’e la man- 
guera c’ la geta, es más mejor que deje... 

Rieron los peones y el viejo disponíase a continuar, 
cuando fue interrumpido por la voz colérica de Paula, 
la piona , que en la puerta de la cocina gritaba : 

• — ¡ A ver, pues, si me dá lao ! . . . 

Estas palabras iban dirigidas a Pedro, un gauchito ta- 
citurno, que estaba allí, recostado al marco, ajeno a la 
charla de sus compañeros. 

— i Está bien, doña ! . . . — replicó el mozo con voz 
suave y triste. — ¡ Pero pa eso no tiene necesidá de em- 
pujarme con la pata, como si juese perro echao junto al 
fogón ! . . . 

— Si usté no estuviese siempre atravesao en la puerta 
como un Jueves en medio’e la semana!. . 

— Es pa tomarle el olor cuando pasa... 

— i Yo no soy osamenta! — retrucó la china que en- 
tró y salió como viento. 

Don Cesáreo largó una carcajada y dijo a Pedro: 

— ¡Echale agua a la caldera, che, que de seca, se 
v’aujeriar !. . . , 

— ¡Agarrá caballó manso! — agregó otro. 

Y Pedro lívido. 

— ¡Cha digo?... Esta mujer me tiene el alma como 
brasa, y si d’esta hecha no hago una barbaridá . . . 

— ¡No te comprometás, Pedro*... — murmuró con 
sorna el viejo. 

Y los otros corearon : 
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"-i Iíacelo por la familia!. . . 

No dispare, compañero, que hay ajueros y usté no 
es parador ! . . . 

f J edro, muy pálido, se acercó al grupo. 

—Frieguen nornás, — dijo; — ansina acontece siem- 
siempre: tuitos ríen del que pierde, 
j Dejuro! Si el jugador es zonzo y se deja robar 
Ia plata. . . 

“ ¡ Zonzo ! . . . Cuando un hombre es güeno y en que- 
rer se empeña ... v 

i Che, che ! — exclamó el viejo. — Eso parece vi- 
^ a lita. . . Cantala, ¿a ver?. . . 

— ¡ Mire, don Cesáreo: no me caliente la cabeza, vea 
c [ue ya estoy echando espuma ! . . . 

[ i Espuma de cañadón que no hace más que barullo 
^ S1 _ Se * oca ensüsea ! . . . Vamos a ver muchacho, ¿no es 
estima que un hombre iuerte ande arrastrándose como 
P^rro castigao al derredor de unas naguas?. . 
í Y si la quiero !. . . 

m ¿Y si ella te juye como la víbora a la baba’el ve- 
nrto?. . 

. Enantes me quería . . . Dispués vino ese mocito’e la 
C1 udá . . . 

¿Y ella te ladió el caballo?. . . ¿Qué le has de ha- 
C( / ; • Las promesas de las mujeres no son escritura 

Publica, che, y hoy nadie aliega propiedá de hacienda que 
j 10 ^ va su marca. Mascá el freno, y dispués, cuando se 
* llai £ a Pasao el sarpullido, si tuavía te sentís con ganas 
c caballo’e galpón, despreciando el campo abierto, an- 
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de se corre y se relincha a gusto, no te ha’e faltar ye- 
gua pa enlazar. ¡ La, manada es grande ! 

Y como Pedro guardase silencio, gacha la cabeza y 
nublados los ojos por la pena y la rabia, don Cesáreo 
terminó sentenciosamente : 

—Agacharse es alivio... aunque nos maten de un 
palo . . , 
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i IMPOSIBLE! 


En aquel día el sol había hecho lo de un viejo que- 
dado por el rescoldo de ardientes pasiones juveniles: to- 
di día, pero todo el día, desde la hora de ordeñar has- 
tcl hora de acostarse las gallinas, estuvo derramando 
Or o líquido sobre las colinas y los valles. Al caer la no- 
c he, los pastos, borrachos de luz, pálidos, ajados, se do- 
blaban sobre sus tallos esperando la lucha restauradora 
del rocío nocturno. 

En el cielo, las Tres Marías iban elevándose muy len- 
tamente ; y en rumbo opuesto, el Lucero, “rastaquere” del 
firmamento, centelleaba como brillante de coronel brasi- 
leño y avanzaba con cautela a fin de hallarse en el cénit, 
Justo a media noche. Al salir, la Cruz Americana abría los 
brazos a una multitud de estrellas menores, en tanto, a su 
izquierda, el Saco de Carbón dibujaba tres sombras irre- 
gulares, sobre la sombra regular del todo de la tierra. 

A lo lejos parpadeaba Vehus en guiños de coqueta ; y 
nias lejos aún, en lo remoto de lo remoto, Sirio, sultán 
celeste, dominaba con el sereno fulgor de su pupila a la 

] uz de las pupilas temblorosas de las estrellas de su ha- 
rem. 
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Un .enjambre de luces taraceaba la bóveda obscura; 
una diversidad de luces; blancas algunas, como gotas de 
argento, como ascuas otras ; serenas luces de planetas, pa- 
dres de familia; luces inquietas de soles vírgenes; luces 
infantiles de asteroides y luces opalinas de nebulosas, que 
pasean por el espacio con orgullosa desvergüenza el vien- 
tre inflamado en su preñez de mundos. 

La luna demoraba en salir. 

Tras los montes, la divina pastora juntaba, nácares, 
perlas y lirios, esperando que el aliento de los prados y 
de las selvas hubiesen perfumado el ambiente, que se aca- 
llaran todos los rumores de la vigilia afanosa, a fin de 
que pudiese llegar hasta ella la elegía de los suspiros y la 
endecha de los besos. 

La luna demoraba en salir. 

El suave aroma de las glicinas se confundía con el 
penetrante perfume de los naranjos en flor. 

Bajo la bóveda de enredaderas lujuriantes había un 
banco rustico, dónde él y ella, reunidos por el caprichoso 
oleaje de la vida, meditaban, — después de haberse leído 
mutuamente, — en la fatal equivocación de sus existen- 
cias. El, que había pasado su tiempo regando una roca, 
vio en los ojos azuces de ella la profunda melancolía de 
un sueño malogrado. 

Era un silencio aromático y obscuro, en el cual aque- 
llas dos almas tristes se besaban sin saberlb y sin de- 
searlo. 

No hablaban. En la quietud solemne de la noche aro- 
matisada con el aliento de los jazmines y jacintos, las 
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1 ° Sas y los claveles, los nardos y los lirios, los blancos 
azahares y los caireles lila de las glicinas, en aquel búca- 
10 L’agancioso, se inmovilizaba el sentimiento. 

La primera palabra rompería el encanto. Al hablar, 
° S labios buscarían los labios para un beso imposible, 
s ustando a los espíritus que estaban deliciosamente jun- 
° S ’ un P^ co con otro pico, una ala sobre otra ala. Unidos 
aSl SUrc aban el espacio en un consorcio ideal. Pa- 
gando esti ellas, desgarrando nubes, bogaban en lo infi- 
I ex tremeciéndose en espasmos amorosos, sordos al 
10y ’ cerra dos los ojos al mañana, lograron olvidar un 
ni en t o el saco de miserias del pasado y el odre de mi" 
serias del futuro. 

j r ácidos el uno para el otro, se habían encontrado de» 
siado tai de, cuando ya sus existencias habían cavado 
CUenca s irremediables, en lineas paralelas, conducto- 
1 as ^ as dos al mar del desengaño. 

Sin embargo, tuvieron un instante de adorable olvido, 
m buscarse, las manos se juntaron y se oprimieron; las 
hupilas azules» sobre las negras pupilas del atonnenta- 
°7.‘ ese Estante se amaron hasta el punto de hacer 
Clu jii s us almas en lo frenético del abrazo!... 

La luna tardaba en salir. 

I ^ tenía cuarenta años ; ella tenía treinta. En la som- 
ia perfumada, comenzaban a olvidar deberes y una 
^uerza irresistible los atraía. Sus dedos se oprimían mu- 
damente, los labios, cerca de los labios, temblaban ga- 
d°sos de soldarse en un beso. Ambos pensaban que la fe- 
1Cl dad estaba allí, a un paso. Era el abismo. Dar cariño, 
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triturarse en las aristas de las rocas, desangrar en los 
lástrales, ser arrastrados luego, como pedruzcos por las 
aguas del torrente . . . ¿ qué importaba ? . . . 

La luna apareció en el cielo. 

El dijo: 

— “Mañana debo partir”. 

Y ella: 


— Por qué partir?” 

—Porque antes de que la luna se haya hundido en 
el ocaso, y antes de que las glicinas y los naranjos hayan 
consumido el perfume de sus incensarios, me habrá olvi- 
dado usted. Si así no fuese, yo quedaría para observar 


para admirar la luna, siempre contento, siempre feliz, 
recibiendo la luz de sus ojos, aunque lejos, muy lejos, 
uno de otro. 

Y cuando la luna se va, cuando la luna se escon- 

! t?. 

de, cuando no hay luna ¿ qué hará usted ? 
— Pensar en ella. 


Instintivamente, los cuerpos se acercaron; las manos 
se oprimieron con fuerza ; los labios de ella y los labios 
de él se encontraron a un milímetro de distancia; pero 
en ese mismo instante, la luna plena derramó una lluvia 


de luz blanca sobre el lila de las glicinas. 
Ella dijo : 

— ¿Ama usted el cielo? 

Y él: 

* 

1 

— Mucho. 

. 
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Yo también... Busco eternamente en él dos ange- 
\ hi Í° s de niis entrañas, devorados por la tierra, que 
°^ben aletear en lo azul. 

^ h\ sintió frío. Ella se puso de pié, arrancó un racimo 
| e flores de glicina, y, pálida, muy pálida, dolorosamen- 
e Pulida, murmuró arrojando la flor al suelo : 
i Imposible ! 

W guardó silencio, y luego, con infinita melancolía, 

re spondió : 

imposible... ; La felicidad es siempre impo- 
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¡ PATRON CITO ENFERMO! 

— ¡ Una taba cargada no tiene más suerte qu’este ani'- 
mal de Polidoro ! 

— Y más haragán que un gato mimoso. Llenar la pan- 
za y echarse a dormir, es lo único que hace, porque hasta 
pa hablar tiene pereza ese cristiano. 

— No es verdá: ¿dónde dejás su mancarrón? Pa cui- 
dar su matungo no le pesa el mondongo . . . 

— Cierto. Pero, ¿pa qué lo cuida?. . Ni dentra en nin- 
guna penca, ni lo empriesta pa que otros dentren, ni lo 
luce en nada; sólo lo monta pa dar una giieltita por el 
campo al tronco, cuando ha bajao el sol. ¡Indio sinver- 
güenza 1 ... 

— ¡Así está, hinchao como un chinche! 

* * * 

Esta conversación se repetía todos los días, diez ve- 
ces al día, entre los peones de la estancia Grande. Todos 
odiaban y envidiaban a Polidoro; y, sin embargo, nadie, 
ni el mismo patrón se atrevían a increparlo por su hol- 
gazanería. Polidoro era sagrado. Polidoro no sufría los 
fríos de las madrugadas de “recogidas”, ni las fatigas de 
las hierras, ni el tormento de las tropeadas. A montear no 
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uunca, a alambrar, tampoco; en la esquila comía pas- 
teles > tomaba mate y jugaba al güeso. En cuanto a traba- 
J0 * * • ni comedirse a alcanzar una manea. 

¿Qué quién era Polidoro?. . Un gaucho aindiado, pe- 
tlZo > retacón, casi lampiño. No era peón de la estancia, 
Peí o vivía allí, allí comía, allí dormía y allí le daban todo 
^ dinero que necesitaba para sus vicios. ¿Quién se lo 
a ba?. . . “Patroncito”, d tirano. 

Polidoro era el amigo, el primado de Patroncito. To- 
cl su vida se cansagraba a cuidar su bayo, su bayo ama- 
1 o como si fuese de oro puro, — ya complacer al pe- 
^ le ^° ^spota. Polidoro hacía facones de palo, caballitos 
e cartón y muñecos de guampa para Patroncito. Y éste, 
a a vez que se amasaba, elegía el mejor pan y la torta 
jj^ as ^uda para su amigo. En las “paradas de rodeo”, Po- 
p 0r ° no podía trabajar, pues que llevaba por delante a 
atroncito; en el esquileo no podía trabajar porque 
*Ui entras tomaba mate, tenía a Patroncito sentado en una 
su s piernas, exigiéndole cuentos, tironeándole la mele- 
* golpeándole sin cesar con sus patitas inquietas. A 
ces P e gaba exprofeso en el mate, para que el gaucho 
, ( l Ue uiase los dedos y se hiciera el furioso : entonces 
a y palmoteaba hasta enfermarse. De pronto saltaba de 
Un o° dillas ' P ene tramba brincando en la “cancha”, pedía 
n lata” a un esquilador, otra a otro, y a otro, y regre- 


saba 


c on un puñado de pasteles y biscochos que repartía 


Agremente con su favorito. 

^olidoro salía al campo todos los días y en ninguno 
Pasaba sin una nidada de perdiz o de terul-tero, a al- 

Ka cachini 8 — 6 
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gún pichón vistoso, un patito iniplume, un principio d e 
nutria, un “charabón” ridiculo o un airoso cervatillo. Dá- 
diva por dádiva se entendían siempre. Polidoro, que 
soportaba nada a nadie, le soportaba todo al mocoso. P° 
lidoro adoraba la siesta. Tirarse sobre unos cojinillos, 
la sombra de la enramada, en las caliginosas tardes esb 
vales panza arriba, la boca abierta desaliando al moS 
querio”. . . ¡lindo al igual de un jarro de apoyo de vac* 
con ternero grande ! . . . Polidoro y Patroncito se acosté 
ban juntos a dormir la siesta y el pequeño saltaba, co$ 
quillaba los cabellos del hombretón, le metía los dedos & 
los ojos, le soplaba en los oídos, le escarbaba en las 
rices con una pajita, y reía, reía hasta que su cabeci^ 
rubia caía rendida, mezclándose lo^ pelos cerdudos d e 
con los pelos dorados del chico y las lanas sedosas d e 
cojinillo. 


* * 


Una mañana Patroncito amaneció muy enfermo. Boc* 
arriba en su lecho, ardiendo en fiebre, muy triste los oj r 
tos azules, entreabierta la boca en respiración anhelan^ 
sufría, sufría el pob recito. A un lado de la cama estala 
el padre; del otro, el perro Talevar, sus mejores amigo* 
Por la pieza, varias personas afligidas. El padre dijo ib 1 
rando al capataz : 

— Hay que ir a buscar un médico al pueblo. 

— ¡Yo; — respondió simplemente Polidoro — Patro^ 
cito con una mirada llena de cariño le tendió su man eCl 
ta pálida y ardiente. 

— Ensillá mi malacara parejo, — indicó el patrón. 


a. 
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— Mi bayo — respondió con sequedad el gaucho. 

En cinco minutos el bayo estuvo ensillado. Polidoro le 
palpeó el cogote diciéndole: 

— iPatroncito enfermo 1 ... — y la bestia enarcó el 
cl1e llo y sucadió la melena de oro como contestando : 

— ¡ Comprendido ! 

Cinco minutos después ya no se veían de las casas el 
aballo y su jinete. Quince leguas se estiraban de la es- 
encia al pueblo, treinta leguas a galopar en el día, en un 
tlía abrasador de verano, en un flete “sin rebajar”. — ¡No 
lni P°rta! ¡ Patronato enfermo! — decía el gaucho; y el 
hayo, como si comprendiese, clavaba la uña, se estiraba, 
v °laba, sudando por todos los poros y resoplando fuer- 
te > “Pa las ocasiones son los amigos : ayúdame áura, ba- 
Vito; agradéceme áura el maíz y la alfalfa que Che dao: 

* ^atroncito enfermo !” — decía Polidoro dialogando 
COn su pingo! “¡No hay cuidao”! — parecía contestar en 
Slls testereos el bayo, el perezoso bayo que jamás salía 
^ tranco y que ahora, gacha la cabeza, “escarcando aba- 
> se iba, se iba, en frenético galope. La espuela y el 
1 e benque no tenían nada que hacer . . . 

* * * 

En tanto en la estancia la gente desesperaba ante la 
ra Pida marcha del mal. La difteria trataba de estrangu- 
' tlr al pequeño enfermo antes de cjue su amigo llegara 
con el remedio salvador. El padre consultaba frecuente- 
mente el reloj : — “A esta hora — murmuraba — estará 
P° r el Sauce”. — Más tarde : — “Ahora irá pasando Los 
Talas”. — Luego : — “Ya irá llegando al pueblo” . . . 
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El enfermito seguía muy mal, muy mal. Todos r o- 
deaban su cainita y el padre exclamaba lagrimeando: 

PoIidoro! - iAhora “ ,ari 

tando' ntÍÓSe Cn CS0 Un trOPCl afUCra ' Un chÍC0 COrrió ? ri 

— ‘¡Polidoro!... ¡Patrón, ahí viene Polidoro'” 
lodos salieron al patio y apenas tuvieron tiempo de 

¡unto a r m ! C d .\ POlV °’ U ” grUp ° é P ico - Sofrenado 
radío P“ erta el Wo se desplomó muerto. Polidoro, 

( ; 0 ' n °’ S .f h ™ e de f mor y de triunfo, tendió los reme 

bákame, Cn a dÍCStra ’ (HÓ dos 0 t] ' es Pasos tañí' 

baleantes y cayo juntando su cabeza negra, su faz amo- 
tada con la dorada cabeza sin vida de su caballo 
i Patronato enfermo! - murmuró como si soñara- 
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e j ^- a kíamos andado todo el día, a tranco de muía por 
Va jj er p ean ^ e camino que a veces cruza en diámetro un 
en el Clt ° C *. rctd f r ’ a veces se hunde, a manera de reptil 
de I arn P^° ^nel formado por las insolentes ramasones 
os quebrachos, grandes como catedrales. 

f at - rí Cayendo tar< ^ e y teníamos la vista y la mente 
térm* C ° n ! a incesante contemplación de la selva sin 
h'gáb 110 ^ v ^ en ^° de ^ sur ’ espantando el bochorno, cas- 
ar^ aU0S - Gn camb *° con P°^ vo rojizo y sutil de las 
p°j v ° Sa ^. «erras de la pampa chaqueña ; el tormento del 
tos ° * í^ no com P e tidor de la saña perversa de mosqui- 
i y ^ e Í en e s - El cielo mantenía en la inmensidad de su 
qile Gri ° ^pertinente azul que enceguece, que domina, 
^nonada con la monotonía de sus luminosidades. 
nazanf 1611 ^ 0 ^ Un Í aber * nto de frondas ásperas y ame- 
lle^ eS> ^ )r ^ se de P ront o ante nosotros un risueño va- 
oh a \° ta PÍ za do con el dañino capihuacá (pasto que pin- 

Cr tizar teir ° r * aS Cabal ^ aduras a * as cua i es se obliga a 
Cu erc> r S °^ re ebos sin * a protección de las polainas de 

casi p rm f aba el descampado aquel, una circunferencia 

^tros r A eCt ^ Cn Un dlámetro no ma y° r de quinientos 
s - Aquí y allá, sobre el tapiz de hierba, gallardea- 
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ban las palmas • carandaís , la teja natural de las techum- 1 
bres comarcanas. - í 

Por todas partes la selva lujuriosa rodeaba el valle c 

con alta, ancha, impenetrable barrera, entre cuyos ver- t 

des diversos, echaban como una sonrisa los lapachos con ( 

las grandes manchas rosadas de sus flores, junto al co- i 

bre de los adustos guayacanes y la púrpura imperial de i 

los ceibos. En el centro del playo centelleaba cual pupila ; 

de acero un lagunejo de aguas blancas donde bogaban ] 

dulcemente, semejando diminutos barcos negros, los pes- i 

cadores imbiguás. i 

En la linde oriental del potrerillo un higuerón colosal < 
ofreciónos la apetitosa sombra de su domo esmeraldino. 
Desmonté y tendíme con delicia sobre el colchón de ho- t 

jas muertas y de suaves y sedosas lianas acumuladas al , 

pié del gigantón. c 

Mis acompañantes correntinos, más duros aún cjue j 

los quebrachos familiares, ajenos a la fatiga y al sol que t 

cabrillea sobre sus rostros de jacarandá, desdeñaban \ 

echar pie a tierra y con la pierna cruzada sobre el reca- ( 

do, oprimido entre el nácar de los dientes el hediondo pa- ( 

r aguayo, entornaban los párpados, quizá para soñar me- t 

jor con la cimataí que habían dejado allá lejos, más allá ( 

del agrio bosque, más allá del imponente río, escondida } 

en un nielo de barro y de palma entre los floridos naran- i 

jales del inolvidable Taragüy. 1 

Yo también, semi adormecido por el conjunto ener- < 
vante de la tibiedad ambiente, de los perfumes selváticos j 

y del colosal silencio, comenzaba a soñar ; a soñar con 
el pasado, tan próximo y tan lejano ya, del desierto sal" 
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Va je, del fenecido imperio índico. Es la misma tierra 
huraña devorada por las selvas, calcinada por los soles, 
tormentada por las sequías ; es la misma región ingrata 
donde los prados son de acero y los ríos de sal ; es el 
uusmo infierno de las sedes que enloquecen ; es el mismo 
ríelo sin nubes donde revolotean .siniestros los cuervos 
^mélicos > es el mismo bosque donde se arrastra caute- 
los ° el tigre ; es el mismo pajonal donde las lampalaguas 
Cuidan ; son los mismos esteros donde galopan furiosos 
^° s jabalíes, y son los mismos riachos en cuyas sucias 
n heras se asolean los jacarés. Todo parece lo mismo, in- 
mutable con su belleza eterna y su eterna rebeldía; falta 

a] j 

s enor indígena solamente . . . 

¿Falta?. . . Mezclado con los correntinos de mi escol- 
ía viene un toba. Es el único que ha descendido de la 
, uula y $e ] la echado de bruces sobre el suelo, parece 
c °ntemplar el paisaje con la soberana indiferencia de sus 
Pupilas turbias donde duermen nostalgias. Los mosqui- 
^° s cubren casi sus pantorrillas desnudas y los jejenes 
1 01 man una nube grísea sobre su cabeza descubierta sin 
ubicarle a mínimo gesto: tiene el aspecto y la inmovili- 
( a d de un rollizo hachado, cepillado y curado por la in- 
temperie. Espécimen de la raza desposeída, quien sabe 
( iué extrañas y confusas ideas siente bullir en las obscit- 
ri dades de su pequeño cerebro. Quizá al contemplar la 
| lei r a esquiva, inhospitalaria, donde un tiempo alberga- 
),l use los suyos en continua disputa con las fieras, cavile 
en el grado de indigencia que es menester para no des- 
P er tar codicia. 
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Mis párpados se han cerrado del todo y una placidez 
de ensueño orea mi frente, invitando al reposo. .Sensa- 
ción de pocos segundos ; estoy en el Chaco y en el Chaco 
dominan aún, salvajes, furibundos, los mosquitos que me 
obligan a mantener la vigilia fatigosa. 

Pero ¿qué advierto delante de, mí? ¿Es realidad, es 
visión febril?... 

Me restregó los ojos, observo atentamente el extraño 
grupo que parece haber surgido del suelo a la voz de un 
conjuro poderoso. Lo forman tres indias viejas, tres es- 
pantosas figuras de remota apariencia humana. Un trapo 
anudado en la frente sujeta la crin escasa y lustrosa; un 
guiñapo encubre ligeramente el busto miserable dejando 
ver el cuello flaco, negro y arrugado como un tronco de 
sauce y unos brazos escuálidos, obscuros ; brazos de mo- 
mia y brazos de mono a la vez. Una saya hecha girones 
llega hasta poco más abajo de la rodilla desdeñando cu- 
brir las piernas, magras y negras como las extremidades 
toráxicas. Todas llevan colgada del cuello y echada a un 
flanco, una bolsa repleta de quien sabe qué raras inutili- 
dades. Una de ellas sujeta ahorcajado sobre la cadera, 
un chico desnudo, flaco, ventrudo, horrible como un im- 
plóme pichón de venteveo. 

Inmóviles, sin pronunciar una palabra, sin un gesto 
I acial, me tienden las manos pequeñas, huesudas, simies- 
cas. Asi permanecen varios minutos soportando mi asom- 
brada observación. Al fin, una de ellas parece impacien- 
tarse y exclama con una voz sin timbre \ 

— Dá, dá. 
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1 ainpoco yo acierto a moverme ni a pronunciar pala- 
la temeroso de ahuyentar la macabra visión. Y el mise- 
ra ble ser, casi sin mover los labios, rígido el cuerpo, im- 
pasible el rostro, continúa su súplica. 

Dá ... dá . . . 

doy unos níqueles y le pido plantas, plantas del 
°sque, flores del aire. No entienden. Repito tres o cua- 
y ° veces el pedido, sin éxito. Al cabo, se miran, se acer- 
Can ',y semejantes a hormigas que se encuentran y se co- 
munican en un contacto de antenas, dan vuelta y silen- 
ciosamente, como habían venido, se alejan, se internan 
11 la selva y desaparecen. 

la p Uec ^ iudeciso, no sabiendo si lamentar o agradecer 
esa Parición de aquéllos seres misérrimos, semi-huma- 
^ 0s , semi-bestias. Poco más de diez minutos habían trans- 
r \ ri lc l° cuando, con igual sigilo, con el mismo andar sin 
11 os, de fantasma, se me presentan las tres harpías, 
Empañadas esta vez de algo que podría pasar por bel- 
lan entre ^ os t0 ^ as * E ra joven ; llevaba una pañoleta de 
r a ros ada en la cabeza, una limpia y nueva bata de za- 
foP aZU ^ ^ bl anca » y una falda roja. Las piernas, bien 
p ei niac * as> ^ l° s P ies menudos, desnudos, como las otras 
0 cuidados con prolijidad. De sus orejas pendían aros 
s Us° r ° ; en cue ^° ostenta ka un collar de perlas falsas y 
S ( ^ ec los estaban cuajados de sortijas ordinarias. 
u ^ verme, apartóse de sus compañeras, — que per- 
C( » ^ron alienadas, erguidas, silenciosas, — y se acer- 
a mí, sonriendo con indescriptible sonrisa, la más es- 
sonrisa que haya profanado y degradado un ros- 
0 Uimano. ¡Aquella sonrisa!... Si queréis formaros 
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una idea de su horrorosa repugnancia, imaginad — ¡ si os 
es posible ! — una gorila cortesana ensayando gestos de 
lujuriosa coquetería. 

¡Oh, la sonrisa de la infeliz criatura!. . . Me hizo mu- 
cho mal, más mal que la presencia de las brujas tobas. 
Le di todos los níqueles que tenía, ansiando se marcha- 
se. Pero ella sonrió, sonrió con esfuerzo visible y comen- 
zó a pasar y repasar frente a mí. De pronto, sorprendida 
sin duda ante la adustez de mi mirada, bajó la Vista, tor- 
nóse triste y tendió la mano en demanda de nueva limos- 
na. Como no se la diera, fue a reunirse con las viejas y 
en su compañía, siempre silenciosas como fantasmas, de- 
rechas, rígidas, sin volver la cabeza, se internaron y se 
perdieron en la selva. 

Cuando hubieron desaparecido, me puse de pie dis- 
puesto a continuar la marcha. Mis ojos se encontraron 
entonces con los del toba, quien interpretando a su mane- 
ra el disgusto pintado en mi semblante, me dijo, en su 
idioma, como filosófico consuelo: 

— “Caicá la chihué , caica la mohua” . 

(Acabada la plata, se acabó la mujer). 
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Andrés y Dionisio, mocetones exuberantes de salud, 
iban acortando la jornada y neutralizando las fatigas con 
pláticas chacotonas, enhebrando f propósitos y tejiendo 
planes; pero Sebastián, el del alma de escarcha, trotaba 
apartado y en silencio, siempre metido dentro de si. 

Viejo no era Sebastián; aun no había redondeado las 
tres décadas. No era descuidado tampoco; más, su ex- 
tremo desgano, dábale un desesperante aspecto de cosa 
usada. El cabello empezaba a encanecer prematuramen- 
te; la piel áspera de color basáltico, ensombrecida más 
aún por las cejas copiosas y el bigote recio, impedían la 
belleza de los ojos inteligentes y buenos. 

Y si el físico no era simpático, en nada podía reme- 
diar el defecto con galas de espíritu. No que fuese bruto 
ni tímido, pero si provisto de un fastidioso sentido crí- 
tico. 

La mayor parte de las frases de los camaradas, sobre 
todo en conversación con mujeres, — le parecían simple- 
zas. No queriendo imitarlos y costándole gran trabajo 
escapar a la vulgaridad, callaba muchas veces ; otras en- 
contraba la idea cuando la oportunidad de exponerla ha- 
bía pasado, exponiéndose a que le tomaran por pedante o 
por tonto. De ahí que poco a poco se hubiera ido retra- 
yendo de las tertulias o asistiendo a ellas en silencio. 

Al principio sufrió, luego, poquito a poco, se fué acos- 
tumbrando a la indiferencia, a ser considerado como un 
objeto habitual cuya presencia ni extraña ni incomoda. 

¿ Por qué se había unido a Dionisio y Andrés en aquel 
viaje a la pulpería de don Goyo, siendo así que no habría 
de bailar, ni de galantear a ninguna moza ni de entrete- 
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Ueise 1° mismo que en Ja estancia, igual que en todas 
Partes?. . . 

¡ Pues ! . . . por eso ; porque era lo mismo y porque 
siendo lo mismo, faltábale la razón de singularizarse que- 
dándose en casa. 

Cuando poco antes de mediodía hicieron alto en la 
ls ita de sauces, cerca de la pulpería, él se aseó y mudó de 
r °pa con tanta prolijidad y esmero como sus camaradas, 
quienes, por otra parte, ya no llamaban la atención 
tl( JUellos inútiles preparativos. 

Uegados a las casas se separaron, Andrés y Dionisio, 

‘ e gies, bulliciosos, se apresuraron a reunirse con sus 
a eri tanto Sebastián desensillaba tranquilamente, 

veriguaba sitio seguro para colocar su apero, e iba des- 

ues en busca de lugar apropiado para atar a soga a su 
^aballo. 

Cuando regresó, ya estaba instalada la primera mesa. 
lri impaciencia, mientras llegábale el turno fuese a un 
Sun donde había rueda de humildes y púsose a amar - 
^ lear > respondiendo complacido a las preguntas sobre pa- 
• Jeros del pago, estado de la hacienda y otras cosas sin 

lm Portancia. 

Almorzó. Fué después a pararse en la puerta de la 
^ a donde había dado comienzo el baile al compás chillón 
e 0s . ac ordeones. Allí permaneció una hora, callado, sin 
^Perimentar alegría ni fastidio, como un soldado de 
C ^ 10 Jb a jeno a cuanto pasaba a su alrededor. 

^ Mas tarde estuvo en la cancha de taba y en la carpeta 
pld^ 0 ' mira ndo — él no jugaba ; — en la última, ocu- 
a Por cuatro viejos, se entretuvo cebándoles mate. 
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Durante todo el día anduvo así, inadvertido, ajeno al bu* 
llicio, a las risas, a la diversión, a la alegría. 

Después de cenar estuvo otra hora parado en la puei* 
ta de la sala, mirando bailar. Un estanciero viejo y jara* 
nista se le acercó y golpeándole el hombro, di jóle : 

— ¿ Por qué no baila, amigo ? 

— No sé; miro nomás. 

— ¿Y pa eso hizo el viaje? 

— Yo hago el viaje del perro — respondió tranquila* 
mente Sebastián, y como el otro no entendiera, explicó* 
— Sí, pues; ¿para qué vá el perro detrás de la carreta 
o del caballo del amo?. . . Anda leguas; donde el otro se 
para, el se acuesta ; cuando el otro marcha, él sigue. ¿ Ha* 
ciendo qué?. . . Nada; al ñudo. . . Nadie lo obliga a ir, 
no presta ningún servicio ni gana en la trastiada ; no 1° 
lleva obligación ni provecho*. . . Va; va al santo cuete, n° 
más. . . Yo soy asina; tuita la vida me lo paso haciendo 
“el viaje del perro”. 
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MAMA AQUI\STA LA ROPA 

Era un sábado. 

Poco después de mediodía, bajo un blanco cielo de in- 
ferno, Belarmina envolvía su linda cabeza en floreado 
Pañuelo de algodón, y, disponiéndose a transponer el 
Suardapatio, despidióse alegremente : 

Hasta lueguito, mama. 

^ ' — No dilatés la güelta — aconsejó la madre; — la 
n oche cae de golpe en este tiempo y no es giieno que te 
agarre pu’el campo. 

Pió la chica. / 

' — ¡ Cuidado, no me vayan a comer los lobinzones ! — 
dijo — y agregó en serio: — No hago más que enjugar 
^ a r opa que dejé asoliándose esta mañana y en seguida me 
güelvo. 

Y alegre y gallarda, echó a andar por la loma rever- 
decida en dirección al arroyuelo que corría a pocas cua- 
dra s de allí. 

El bosquecillo que custodiaba el arroyo engordado con 
las frecuentes lluvias invernales, tenía un aspecto hura- 
n °- Eos árboles, representados por talas y sauces, ralea- 
^ an ; pero, en cambio, la chirca, la espadaña y las múlti- 
PEs zarzas crecidas con lujuria en la constante humedad 
suelo, formaban compacta muralla de verdura, rasga- 
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da a trechos, a manera de agrietamientos, por angostas y 
culebreantes sendas, que abrieron los vacunos en el coti- 
diano bajar a la aguada. 

Por uno de esos túneles penetró Belarmina, yendo a 
salir a pequeñísima playa. Al borde del arroyo, en cucli- 
llas, arremangada hasta el codo, entregóse afanosamente 
a la tarea, trinando al mismo tiempo, en contrapunto con 
las calandrias y los zorzales que revoloteaban sobre su 
cabeza. 

Pero el canto y el trabajo eran interrumpidos a me- 
nudo, por fútiles pretextos o por súbitas ausencias. Las 
mojar ritas que, atraídas por el batir del agua, llegaban 
hasta sus manos en agitado cardumen ; un bagre que co- 
leteaba ruidosamente en mitad de la laguna; el mugido 
de un vacuno, el grito de una urraca, constituían otros 
tantos motivos para suspender la ocupación. Algo preo- 
cupaba a la linda cabecita criolla, haciéndole olvidar su 
promesa de pronto regreso, hasta el punto de que al con- 
cluir la tarea, comenzaba a obscurecer en el monte. Apre- 
suróse a juntar las ropas, y en eso estaba cuando un 
crujido de ramas la hizo enderezarse y volver rápidamen- 
te la cabeza. Reconociendo a Luciano, se puso de pie y 
con la vista baja y las mejillas encendidas, di jóle : _ 

— Te había pedido que no vinieses. 

— Verdá — contestó el mozo; — pero otro que man- 
da más que vos, me ordenó que viniera. 

Alzó ella la cabeza mirándolo con ojos interrogadores, 
y el continuó: 

— ¿No malisiás quién?... Mi cariño, que de ande 
quiera qu’esté m’espanta pa tu lao... que no me deja 
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enc °ntrar nada lindo donde no estas vos, ni encontrar 
fiada güeno estando vos ausente. 

' Siempre decís lo mesmo. 

Dejuro, dende que siempre pienso lo mesmo. . . Y 
n o aguanto más, mi prenda. Vengo a buscarte. El 
j'anchito está pronto y mi overo tiene el anca chata y 
andita como p’asiento’una reina. . . 

^elarmina siguió juntando las piezas de ropas espar- 
. as s °bre las ramas, escuchando en silencio las insinúa- 
c j^ n . es del mozo; que hablaba con frase lenta y permane- 
nimóvil, los brazos pegados al cuerpo. 

.. Mama no quiere — murmuró al fin la chinita; y él 
le Phcó: 

"“Tampoco quería la mama de tu mama que tu tata 
s&case pa quererla y ser felices. 

""Sí. . . pero. . . 

Pcr~^^° ^ ^ usta a n i n £ ima madre que le lleven la cria, 
fies° aS ” la ^ ene ser P or juerza. . . Cuando los picho- 
v SOn gandes, enllenan el nido y al emplumar las alas, 
an buscando el árbol donde anidar con su amigo... 
‘Sí . . . pero. . . 

®^ a había juntado la ropa; hizo un paquete y lo echó 
en 10ni hro. El se acercó, le enlazó el talle con el brazo, y, 
C ,e , ncio ’ comenzaron a andar por la senda estrecha, 
s ta llegar a la orilla del monte. Bajo un tala el overo 
Sc aba impaciente el freno. 

""¿Me 

entre s fis brazos. 

"""Mucho. 


se ] a 


querés ? — preguntó Luciano oprimiéndola 


"‘■''¡Dame un beso! 

4 , *cachi NEs — 7 
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— Tomá. 


— ; Otro ! 

— ; Otro ! 

— i Pedigüeño ! . . . 

El gauchito tendió su poncho sobre el anca del over°' 
alzó a Belarmina, le alcanzó el atado de ropa, montó. •’ 
y al trotecito se perdieron en la sombra, rumbo al nido. 


Era un sábado. Había transcurrido una semana, ci^ 11 
do Belarmina regresó al rancho ; y poniendo el atado ^ 
ropas sobre la mesa, dijo tranquilamente: 

— Mamá, aqui’stá la ropa. 

La vieja la miró lagrimeando; la abrazó, la beso, 
exclamó con cariño : 

— ¡ Sentate, pues ! . . . 



HORMIGUITA 


kra una pobre muchacha, muy delgada, muy pálida, 
°° n lacios cabellos negros, con grandes ojos tristes, con 
lnos labios amargos. Era una pobre muchacha, débil 
001110 lln tallo de flechilla, insignificante como uno de esos 
Pajaritos sin colores, sin voz, casi sin vuelo, que nacen, 

VlVen y mueren en la húmeda obscuridad de los pajo- 
nales. 

Llamábase Tomasa y la llamaban “Hormiguita”. Se 
a bia cr iado en la estancia como un cachorro flaco, que 
caído sin que nadie supiera de donde, nadie se preocupa 
e ave riguarlo ; era como esos yuyos que nacen en lo alto 
e nuiro del patio : como no lucen, ni sirven, ni estorban, 
Pasan inadvertidos. 

Tan pequeña, tan silenciosa, hablando rara vez y con 
^P 2 incolora y débil, deslizándose más que marchando, en 
ra pidos saltitos de chingólo, nadie se daba cuenta de la 
J^nrie labor ejecutada al cabo del día por la humilde 
ormiguita”. Ella ordeñaba, levantándose con la auro- 
> ella hacía diariamente un queso : ella amasaba todos 
j^ s sa bados ; ella dirigía las comidas ; ella cebaba todas 
' s lardes, el amargo para el patrón, y el dulce con azu- 
c 1 quemada, para la patrona y las niñas. 
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Y concluido el tragín diurno, recogida en su pieza, no 
se acostaba antes de un par de horas de trabajo de aguja» 
recomponiendo sus ropas, confeccionándose alguna pren- 
da humilde. 

Cuando había baile en la estancia, o cuando las niñas 
iban a algún baile en estancias vecinas, “Hormiguita” pa- 
saba lo más del tiempo “ayudando”, ofreciéndose para 
cebar el mate, hacer el chocolate o servir los refrescos. 

Nadie le hacía caso; los mozos todos parecían guar- 
dar para ella algo más hiriente que el desprecio : la indi- 
ferencia. Con su caricia triste, con su aire de inocencia 
irreductible, con su cuerpecito insignificante — más ifl' 
significante aún dentro de la bata lisa, de la pollera lisa» 
de colores obscuros y sin ningún adorno — con su voce- 
cita de chicuela humilde, con su andar rápido y silencio- 
so, pasaba por todas partes sin que ninguno la viera : era 
una cosa. 

A veces, en los bailes, algún estanciero maduro, con- 
dolido, la sacaba para una danza dormilona o una ma- 
zurca aburrida. Ella seguía, sin demostrar placer ni agra- 
decimiento, sin ruborizarse con las zafadurías inofensi" 
vas, con las alusiones picantes de su viejo caballero: fl° 
comprendía nada, no le impresionaba nada, ni nada abr# 
brecha en su suprema inocencia, én la frialdad de s lt 
cuerpo insexual. 

Hasta los viejos concluyeron por considerarla ufl^ 
cosa, tornándose en proverbio la frase de uno de ellos: 

— “Bailar con “Hormiguita”, es lo mesmo que bail^ 
con una silla: es desabrida como sándia pasmada!. . 
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Tomasa tuvo conocimiento del dicho y no protestó, no 
Se ofendió : continuó siendo el mismo ser indiferente, tra- 
bajador y resignado, para quien la vida es buena, merced 
a máxima sabiduría de la conformidad. 

En sus ojos, pregoneros de adorable inocencia, de hu- 
mildad extrema, jamás un relámpago de odio, de encono, 
despecho, de rebeldía, llegaba a ir errumpir el sose- 
gado crepúsculo de una dulce y apacible tristeza; sus la- 
bios demasiado finos, demasiado pálidos, demasiado fríos 
Para servir de nido al beso, tenían el dejo amargo de esas 
^ r utas del monte en quien nadie repara ; pero sin asomo 
rencor, de envidia, o de protesta. 

Era como una de esas florecitas del campo, que nacen 
la mañana para morir en la tarde bajo el casco de un 
P°tro o la pezuña de un buey, de igual modo inadvertidas 
e n la vida y en la muerte. 

Sin embargo, llegó un tiempo en que Pedro, un píisa- 
mto de las cercanías, comenzó a mirar a la Cenicienta con 
°jos de ternura. Buscaba, muy discretamente, hallarse 
solo con ella y en las raras ocasiones en que lo lograba, 
aventurábase, también muy discretamente, en amorosos 
mterrogatorios, en tímidas insinuaciones. 

Ea “Hormiguita” no comprendía nada. Como jamas 
P*só por su mente la idea de que pudiese haber un horn- 
ee que la amara, como no entendía una sola sílaba del 
Aguaje del amor, las palabras del mozo resbalaban so- 
b fe su alma cual resbala la suave brisa de las madruga- 
bas sobre la blanca escarcha del bajío. 

Pan grande ignorancia, tan extrema inocencia, fueron 
Suvirtiendo en pasión la primitiva simpatía del mozo. 
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Una tardecita, encontrándola sola en el lavadero, se 
atrevió a ser explícito. 

— Tomasa. . . ¿si usted quisiera ser mi mujer?. . . 

— ¡Cállese!... Ya sabe que no me gustan las bro- 
mas.' 

— No es broma: yo le hablo en serio: — y como el 
mozo se acercase tratando de tomarle una mano, ella la 
rechazó diciéndole : 

— ¡ Sosieguesé ! . . . Vaya por ahí, que sobran mozas 
lindas y dejemé a mí que soy. . . 

— ¿ Qué sos ? 

— La hormiguita — exclamó, rompiendo a llorar. 

— ¡ Sos la más buena, la más pura, la que yo quiero ! 
— di jóle Pedro estrechándola entre sus brazos cariñosa- 
mente. ' 

“Hormiguita” resistió todavía un buen rato, negán- 
dose a creer en la sinceridad de Pedro. 

Al fin, vencida, cedió; protestando, sin embargo, con- 
tra el plazo de un mes señalado por él mozo para realizar 
la boda. 

— Es muy corto — dijo. 

— A mí me parece muy largo; pero haré lo que vos 
quieras. Señálalo vos. . . 

— Güeno, pa. . . 

— ¿Pa cuándo? 

— ¡No sé!. . , Venga mañana aquí, a esta mesma hora 
y le contestaré. 

— Bien. Hasta mañana... mi hormiguita. 

Pedro depositó un beso ardiente en los labios fríos y 
apretados de la muchacha y partió. 
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Ella 


permaneció en el mismo sitio, con los brazos 
jj. 1 0s a lo largo del cuerpo, el seno palpitante, los ojos 
J° s en el suelo y con el rostro arrebolado, 
do 1 ^ s ^ u ' ente » mu y de madrugada, se fué corrien- 
^ lasta el rancho de ña Filomena, distante unas cuadras 
ca” a es ^ anc * a - ^ Ta Filomena, medio bruja, medio “médi- 
5 * a recibió cariñosamente. 

( i ¿ Qué te pasa m’hijita, qué te pasa que trais esa cara 
Potrillo asustao?. . . 

^ Hormiguita le contó lloriqueando la extraña aventu- 
Uie^ C ^ v * s P era » y I a v i c J a respondió riendo socarrona- 

~~^Eindo, pues, lindo no más. . . 

^Es que. . . 

^ entonces Tomasa, siempre llorando, se acercó y 


n Hir 

br: 


u Uiró unas palabras al oído de la bruja. Esta alzó los 
a? ' 0s a l cielo y exclamó escandalizada. 

¡ Pero muchacha ! . . . ¡ Otra giielta y ya van cua- 


tro! 
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LA BAJA 

Después de un suculento almuerzo constituido por m e ' 
dio costillar de ovejas “la policía ,, de Pago Solo dormía 
concienzudamente la siesta. 

“La policía ,, de Pago Solo estaba representada p° r 
don Abelino Montenegro. 

El comisario, Carlos Leiva, era un rosarino cachafo 
que se había visto obligado a abandonar la ciudad y co* 1 
ella su puesto de periodista oficial, a causa de unas tr*' 
pisondas demasiado sonadas. Sus amigotes le obsequia 
ron con el cargo de comisario de Pago Solo, donde debe' 
ría pasar unos meses a fin de que las gentes olvidaran ^ 
escándalo. 

— ¿Dónde está Pago Solo? — preguntó cuando ^ 
hicieron el ofrecimiento. 

— Allá por la frontera de Córdoba. 

— ¡Ajá!... ¿Por donde el diablo perdió el poncho? 

— Por ahí cerca. 

— ¡ Bueno ! . . . Iremos a Pago Solo. Siempre convidé 
conocer mundo, aunque dudo mucho que Pago Solo fo r ' 
me parte del mundo. 

•Y provisto de sus credenciales se marchó alegren^' 
te, diciendo que “para buen gaucho no hay caballo lerd 0, 
ni hueso pelado para perro hambriento”. 
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El edificio de la policia era un rancho ruinoso rodea- 
do de ortigas y perdido en la soledad de la llanura. De 
lejos en lejos negreaban algunos ranchos semejantes que 
er an otras tantas poblaciones de “chacareros”. 



Carlos fue recibido por un viejo tuerto y patizambo 


comisario largó una carcajada. 


e hizo la venia con comicidad tal, que el joven 


El viejo permaneció inmóvil. Con el deformado kepis 
S °kre la nuca, con el cigarro paraguayo entre los dientes, 
C ? n la enorme blusa militar, las viejas bombachas de me- 


r mo negro, las alpargatas enlodadas y el sable inmenso, 
e Personaje era grotesco. 

^ ’ ¿Dónde está la policía? — preguntó el novel comi- 

Presiente! — respondió el viejo haciendo gala de 
a ni ás pura tonada cordobesa. 

Te pregunto donde está el personal, 
i Pues !. . . presiente, don Comisario. > 

"—¿Vos solo? 

í Pues!. . . Así ha de ser. , . io solo. . . el sargento 
Montenegro . . . pa servirlo . . . 

i No puede ser!... Me han dicho que el personal 
c °nstaba de un sargento y cuatro agentes. 

i Pues ! . . . El sargento soi io . . . 
i Ya! ¿Y los soldados? 

¡ Velay ! . . . Los soldados son numerales. 

^~<¿Qué es eso de numerales? : , 
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— i Veiga!. . . así icía el comisario di antes. . . 

i Veiga ! . . . Como la paga es poca, el comisario comía 
tres milicos . . . 

— ¿Y el otro? 

— El otro lo comia io . . . Es el costumbre. 

— ¿ Ajá ?. . . Perfectamente, manteáremos la costum- 
bre; y para probar que yo tengo mejor diente que mi 
antecesor, me comeré los cuatro soldados. 

— No puede ser, mi comisario, uno lo he i comer ió. . . 

— ¡Chitón!. . . Si me fastidias, te como a tí también, 
y de fijo que los vecinos no estarán peor servidos. Con- 
que, ya sabes. 

Y con esto, Carlos Leiva tomó posesión de su cargo. 

Durmiendo, tocando la guitarra, escribiendo “déci- 
mas”, jugando al naipe y enamorando a las “chacareri- 
tas”, el ex periodista se encontraba muy a gusto, en com- 
pañía de su “personal” el sargento Montenegro, que des- 
empeñaba las funciones de ayuda de cámara, ranchero, 
mandadero y confidente. ¡El “servicio” era muy li- 
viano ! . . . 

Pero no hay felicidad que dure, ni aún en Pago Solo. 
Cierta mañana, mientras “la policía” sesteaba y el comi- 
sario, en ropas menores ensayaba un tango en la viola, 
cayó un vecino apuradísimo, dando cuenta de una gruesa 
trifulca ocurrida en la pulpería del “Pito”, distante tres 
cuartos de legua: una pelea, dos heridos, un muerto, 
j Había que proceder ! 

Leiva despertó a Montenegro y le mandó ensillar los 
caballos, enterándole previamente de lo que pasaba. El 
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a en ^° cui nplió Ja orden de mala gana, rezongando, y 
ten 000 ' ^ ni ^ os trotaban hacia el lugar del siniestro. M011- 
e &io iba pensativo. A poco andar dijo: 
g r j n e *& a ’ don Comisario ... Si los dilincuentes son 
(j^^j 05, * os Penderemos; pero si son criollos, vale más 

P or qué? 

Poique los criollos son muy brutos y van a piliar. 
“'■"Los peleamos. 

i Hum ! . . . 

a p^^ ontene £ ro volvió a meditar. Diez minutos después 
reo su caballo con el del comisario y dijo : 

^ e ¡ga . . . ¿ Sabe lo qui estoy pinsando ? 

^ Qué pensás ? 

^Qui mi dea la baja. 

Te ] te v °y a dar la baja en medio del camino. . . 

a daré cuando volvamos. 


si 


no. 


^eiga, don Comisario... ha i ser aurita. 


-Si 


no ¿qué? 

^ no. . . me vi a risiertar. . . i Y ai mi risierté ta- 
p ar ' gritó dando media vuelta y partiendo a escape 
a Ia comisaría. 


sa r: 


eiva se quedó mirándolo, desconcertado, y cuando el 
c arc ent0 desapareció entre una nube de polvo lanzó una 
a Jada y a su vez emprendió el regreso. 


En 


w la comisaría encontró a Montenegro tomando 
e > muy tranquilo. 
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COMO LA GENTE ’ 

^ Cuando visito un pueblo o una ciudad provincial, gus- 
0 de recorrer los suburbios, porque son ellos quienes me 
^ministran pasta maleable para intentar arte. Los pue- 
0s y las ciudades provinciales se parecen a las toronjas : 
0 0 la cáscara tiene sabor y valor sativo ; el interior son 
£> r anos y agua: funcionarios, “parvenus” y brutos solem- 
env ueltos en el pergamino de un titulo universitario. 
^ uo sin sustancia y todo uniforme, como un artículo 
confección o una romanza en pianola. Nadie es suyo; 
^die es alguien. En cambio, en la orilla , acodado al 
Mostrador de zinc de una taberna, se ven almas al tra- 
de las ropas desgarradas; almas sucias, almas cu- 
ler tas de cicatrices, desteñidas, remendadas, pero inge- 
as > simples, naturales, verídicas, porque no tienen 
Uerza para mentir... 

Una noche me encontré en el beberaje de un almacén 
Or dlero, en un pueblucho de la provincia de Buenos Ai- 
’ COn un tipo extraño, uno de esos tipos que son como 
0s amenta de un drama. Su potente armadura ósea de- 
ociaba la robustez pasada; porque ahora menguado en 
los^ 6,8 ' arru £ ac * 0 e * rostro como un sobre vacío, sin luz 
°Jos, trémulos los dedos flacos, nudosos, negros, con 
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arqueadas uñas de roedor troglodita, tenía todo el aspe c 
to de una tapera. 

Le hablé. Al principio sólo pude sacarle frases incO' 
herentes ; luego, sobada con la mordaza de la ginebra, se 
le ablandó la lengua, y, a tropezones me contó su vid 3 ' 

— Yo me crié en las islas, entr’el monte, a la orilla^ 
agua... De chico, pescaba; primero pescaba mojarritas* 
dispués- sábalos, y más dispués tarariras y hasta dorcu» 
tamién pescaba... Cuando más grandote juí a montea^ 
con mi padre y con mis hermanos . . . ¡ He echao mas ai 
boles al suelo que besos me dió mi madre!. . . La pob^ 
vieja murió un invierno y jué en la noch’el velorio q llí 
nos entendimos con Jesusa, y al mes más tarde nos ayun- 
tamos y nos juimos pa otra isla, ande había un mont e 
muy fiero y víboras malas y tigres, y yacareses que da' 
b’asco... Pa cuidarno’e los bichos, hicimos un rancha 0 
sobre unas estacas bien altas. . . Era lindo allí. . . 

— ¿Y entonces se puso a montear por su cuenta? ^ 
interrogué . . . 

El sonrió, bebió otra ginebra, se limpió con la maní? 
las cerdas del bigote, y dijo: 

— ¡No!. . . ¿Pa qué?. . . ¿No dije" qu’era lindo allí?"' 
Plabía fruta’e tuitas layas en árboles plantados por Di oí ” 
y había cardumen de pájaros y bichos lindos pa cortil 
y había carmatises y lechiguanas y en Tagua tanto p e5 
cao que se podían agarrar con la mano... ¡Era lindo!"' 
Estuvimos allí como siete o catorce año y tuvimo 
montón de hijos... 

— ¿ Cuántos ? . . . 

— ¡No irTacuerdo ! ¡ muchos ! . . . 
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— ¿Varones?. . . 

— De tuito había, macho y hembra misturao ... Vi- 
v iamo lo más giieno... 

* — ¿Y sus padres?... 

— ¡Mis padres!... No sé; a la cuenta, morirían: eran 
Vejazos. 

— -¿ Pero usted no volvió a salir de la isla ? 

¿De la isla?... ¿Pa qué?... Yo, Jesusa y los ca- 
chorros, tuitos estábamos pansones cuando jué un 
fraile. . . 

; — ¡ A la isla ! 

— ¡Dejuro! a la isla. . . Jué y nos dijo que había que 
casarse por la iglesia y que había que cristianar la mo- 
rralla y que había que dir pal poblao, y dijo una punta’e 
cosas más que no entendimo bien porque era medio en 
gringo que hablaba el fraile, pero que parece quería de- 
cir que nosotro éramos mesmo que animales ... Yo no 
hice caso y Jesusa por lo consiguiente, y la chamuchina 
se reiba al verlo al fraile con polleras y tuito negro. 
Resino que tordo y con un agujero blanco en el mate . . . 

¡ Pucha ! . . . 

-— -¿ Y después ? 

— Dispués se jué, no más, hablando’el infierno, el dia- 
blo, ¡y y 0 no sé cuanta bobada dijo!. . . Pero se jué con 
el chisme al poblao y di ahi a poco vino el comesario y 
n os dijo que no podíamo vivir asina, porque era contra 
ley y contra la civilización ... y que teníamo que salir 
h ajuera. . . y nos arriaron no más. . . 

¿Para adonde? 
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—¡Pal pueblo, pues!... Cuando yegamos nos mira- 
ban como bichos raros. Nos dieron un ranchito pa vivh 
y unos trapos y algunas golosinas. El principio no iba 
mal, pero dispués se olvidaron de nosotros. Entonce. . • 

— ¿ Entonces ? 

— Entonce no teníamos que comer, hasta hambre, 10- 
bé una oveja, me prendieron... Cuando volví al rancho 
un casal de los cachorros había volao ... ¡de hambre los 
pobrecitos ! Dispués, volví a robar y me volvieron a pren- 
der, y cuando salí, la finada había muerto. . . 

— ¿Y sus hijos y sus hijas? 

— Puaí andan; unos de mélicos, otros de malevos, 
otros en la cárcel; y las mujeres, puaí... ¡por los ran- 
chos!... Algunas pueda que sea dijuntas... ¡Yo no 
sé!. . . Pero aura ya no semo animales; aura vivitno co- 


mo la gente . . . 
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RIVALES 

E»on Dalmiro Morales, parado en medio del brete, 
Yéndose vicera con la mano, dijo indicando un jinete 
c l Ue se acercaba : 

Aquel es mi compadre Santiago ... ¿no hallás ? . . . 
El peón interrogado, sin hacer caso de los tirones de 
a oveja, que tenía sujeta de una pata, observó a su vez, 
c °tifirmando : 

* i 

— Es el mesmo. . . ¿no conoce el azulejo sobre-paso? 

Asina es. ¡Viene a vichar el viejo!... 

Entre gritos de hombres, balidos de ovejas, ruidos di- 
Vers os y en medio del olor nauseabundo de las grasas y 
los sudores, la esquila seguía, afanosa en la tarde de 
( Espi a( ] a( ] a can j cu i a 

El jinete fué acercándose, amenazando con el arrea- 
( 0r a la tropilla de perros que le rodeaba el caballo, la- 
ran do, saltando, sordos a los: — “¡juera!... ¡ juera !” 
^ del dueño de casa. 

^ ^ ¡Alleguesé, compadre!. 

do 
de 


¿ Qué viento lo ha traí- 
y riendo, extendida la manaza velluda, arrastran- 
c on dificultad el corpachón enorme, fué al encuentro 
Su compadre. 

Cómo vamos ? . . . ¿La gente ? . . . 
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— Giienos, gracias. ¿Y pu allá? ¿mi comadre y com- 
pañia ? . 

— Tuitos lindo. 

— Pase p’acá, bajo l’enranfada. . . A ver, gurí, alean' 
zá esos bancos y prepárate una pava y un mate. 

— ¿Tuavía lidiando con las chivas? — interrogó don 
Santiago. 

— Así es; y usté, ya concluyó — respondió don Dal- 
miro. 

— ¡Dende antiyer! — dijo el visitante sonriendo con 
satisfacción. 

El dueño se mordió los labios y guardó silencio. 

Don Santiago Rivas y don Dalmiro Morales eran dos 
ricos estancieros, linderos, viejos camaradas ligados por 
una de esas francas y sólidas amistades paisanas, que se 
trasmitén de padres a hijos, sin interrupción y sin 
merma. 

Grandes, gruesos, sanos, simplotes y joviales los doSr 
feroces maleadores ambos y ambos encarnizados juga- 
dores de truco, — siempre andaban buscándose y no se 
juntaban nunca sin armar una disputa. 

Eran rivales, eternos e irreconciliables rivales, qn e 
pasaban la vida haciéndose rabiar mutuamente con en- 
carnizamiento infantil. Sin trepidar, uno se haría mata** 
por el otro en cualquier momento; si alguno de los dos 
necesitaba unos puñados de onzas de oro, ya sabía qO e 
el trabajo era ensillar el caballo y trotar hasta la estan- 
cia del compadre, llenar el cinto y volverse; sin dqjar do- 
cumento alguno, en claro, ni un nple recibo: “enti' e 
hombres honraos no se precisan papeles; palabra es con- 
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• Entre ellos nunca era demasiado grande un ser- 
Vlcio solicitado; al contrario, uno y otro encontraban in- 
llle nsa satisfacción en servirse. En cambio i de cuántos 
ar dides valíanse para aventajarse en todos los negocios, 
j^ ra c °mprar ganado de invernada medio real más bara- 

ale^ U ' C vecino * P ara ven( ler un real más caro ! . . . ¡ Qué 
gna para don Santiago saber que la majada del com- 
^ a r e había dado 19 y 3 14 o|o de rendimiento, mientras 
na SU ^ a P ro P ia alcanzó al 20 ! . . . ¿Y para vender las la- 
C ^ S ’ ^ ara conse 8 ll ^ r llna ínfima superioridad en el pre- 
c .*’** Valíanse de todas las astucias, de todo el ma- 
lla velismo gaucho para salir triunfantes. 

est ^ atllraImente > ía avaricia no entraba para nada en 
ll tiT j Cterna rivalidad. Por otra parte, las diferencias de 
e r^ 1Cac * es eran siempre insignificantes: lo que buscaban 
. a superioridad moral, demostrar que se había sido 
n as v ho : poder chichonear al compadre. Era, ya lo he- 
sef S lina ^validad enteramente infantil. Doña Jo- 

a ’ la esposa de don Santiago, lo había dicho gráfica- 
t n G a l )r °P ósit0 c * e llna disputa en cierta partida de 
*; 0 » en la cual, como siempre, — la parada era un ci- 
garr illo negro: 

Parecen gurises estos vejestorios!... No pueden 
Hai\ r> U0 S * n otro ^ en cuant0 se iuntáp es pa pe- 
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— 400 reses — resultó que el primero obtuvo de su ven- 
ta 8020 pesos oro, y el segundo tan solo 8000. En la ven- 
ta de lanas don Santiago consiguió dos centesimos mas 
que don Dalmiro, en cada diez kilos. En las hierras, con 
igual número de hacienda, don Santiago marcó cinco 
terneros más que don Dalmiro — 678 el primero y 673 
el segundo. 

Y aún había más. Durante el año los compadres ha- 
bían entrado en seis pencas , y como es natural, cada uno 
jugaba en ‘contra de los caballos del otro. Don Santiago 
había ganado dos : don Dalmiro ninguna. 

Se comprende, pues, que don Dalmiro estuviese muy 
caliente y ansioso de desquite. 

Tan caliente estaba que había quedado mal con sU 
viejo amigo Faustino Elizalde — rico comerciante del 
pago — impidiendo los amores del hijo de éste, Julián» 
con su hija Benita. Julián era buen muchacho ; él lo apr e " 
ciaba; pero bastó que don Santiago manifestara su sin r 
patía por tal unión, para oponerse rotundamente. 

Súplicas, ruegos, todo fué inútil : don Dalmiro mam 
túvose inflexible. 

* * 5|C * 

Aquel año iba a ser su desquite ruidoso y lo sabo- 
reaba de antemano, mientras mateaba con su compadt* e 
bajo la enramada. 

— ¿Qué tal el peso? — prosiguió don Santiago. 

— Regulando en veinte. ¿Y la suya? 

— Por ai. 

Aura, la cuestión de vender... Yo ya tengo oferta. 

— ¿ Güeña ? 
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' — Ansinita . . . 

Don Dalmiro resopló, se palmeó el vientre, y miran- 
, 0 Ajámente al amigo, como para no perder uno solo de 
s gestos de asombro y desagrado que habrían de mar- 
c arse en su rostro, dejó caer esta frase: ' 
i Treinta y cinco ! . . . 


fian 


Aquello era asombroso : los precios corrientes oscila- 
entre veintiocho y treinta. Sin embargo, el compa- 
re > sin demostrar extrañeza, preguntóle*. 

¿Cerró trato? 

—Sí. 

—Hizo mal: yo vendí a treinta y siete. 

‘ \ A treinta y siete ! . . . 

Hon Dalmiro sintióse mal. 

¿A quién vendió? 

* A Elizalde. 

fi^on Santiago vió a su amigo sufrir de tal modo, que 
110 quiso abusar de su triunfo; se despidió y partió. 


* * * 


El buen hombre sufría horriblemente. Esa tarde con- 
p*y° la esquila. No cenó. Bebió mucha caña y pensó. 

e nsó largo tiempo. Aquella derrota no era posible, de 
. lln giin modo posible. Por primera vez en su vida el vie- 
estanciero había cometido una mala acción, comba- 
^ e udo deslealmente a su compadre: él no había vendido 
tr einta y cinco, mentira; pero había convenido con su 
ni prador, Martínez — venderle en medio más barato 
n tel que certificase la venta por aquel precio. ¡Y el 
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compadre vendía a 37!. . . Lo peor es cjue él habíale de- 
clarado a don Santiago que era trato cerrado ; ya no ha- 
bía enmienda ! . . . 

Al siguiente día, su determinación estaba tomada. 
Venciendo repugnancia, iría a ver a Elizalde. Ensillé 
montó, salió. El almacenero recibiólo con afabilidad. El 
abandonando preámbulos fastidiosos, dijo: 

— ¿Quiere comprarme las lanas? 

— Bueno. 

— ¿Cuánto?... Usted las conoce. 

— Conozco . . . Pagaré . . . treinta y dos . . . 

— Treinta y dos. 

— Treinta y dos ... ¿Ya Santiago no le pagó treinta 
y siete?. ... ¿Es mejor que la mía la lana ’e Santiago? 

— Mejor no; pero don Santiago sigue siendo cliente 
mío y amigo mío, mientras usted se ha enojado y ha 
hecho sin motivo que mi pobre muchacho ande medie 
loco por culpa suya no más . . . 

— ¿Lo del casorio con Benita? 

— ¡ Pues ! 

Don Dalmiro se rascó la cabeza, pensó, resopló, y 
dijo: 

— Yo no he de dejar de ser su amigo. 

— Pruébemelo dejando que se casen los muchachos. 

El estanciero volvió a rascarse la cabeza y a resopla** 
y a toser y al rato respondió : 

— Y si fuese ansina ¿cuánto? 

— Entonces igual que a don Santiago, 37. 

—No... 38? 

— Imposible. 


Ibero-Amerikanisches 

Institut 

Preu&ischer Kulturbesitz 


<J1 


intranda viewer 


MACACHÍNES 


119 


<li 


* ¿ Y medio ? 

^¡No puedo, don Dalmiro! 

Oüeno: 37 y 1|4... o nada. 

■^ 01 complacerlo, acepto, perdiendo. 

*~~~Trato hecho. • 

^Trato hecho. 

estrecharon las manos, y don Dalmiro galopó ra- 
10so para su casa. 


* * * 


A la 


j) semana siguiente, gran comilona en casa de don 

^ niiro, festejando la próxima boda de Julián y Benita. 

^alV 110 ^ 10 ^ ^ esta ’ estan ^o juntos don Santiago, Eli- 

Ce y el dueño de casa, el primero preguntó al último: 
" ¿ Cuándo carga Martínez?... 

^No carga ya; me faltó — respondió don Dalmiro. 

‘ ¿ Entonce ? 

Vendí al señor, — dijo indicando a Elizalde. 
Verdá, — dijo Elizalde. 

A cómo ? 

itj ^ ^ y — exclamó triunfante don Dalmiro. — 
n cuarto más que usted!. . . 

Su amigo largó una carcajada. 

N°, viejo!, no!... ; Cinco ríales y cuarto... por- 
Slle yo vendí a 32!... 

’ ¿ Entonce ? 

don p^ n * once > fué una gauchada mía, combinada con 
izalde, pa conseguir que usted dejase casar a esos 
c helios que s’estaban muriendo uno pu’el otro. 


■ 1 
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PATA BLANCA" Y GRANDEESHIP 

A las siete, más o menos, todas las tardes Pata Blanca 
■ e gaba al Parque 3 de Febrero y se detenía siempre en el 
n,1 smQ sitio, junto a la baranda que limita el emparra- 
( ^° del restaurant. Cuando el patrón descendía del pes- 
Car| te del carricoche y cargando con las cestas de pan 
Se internaba en el edificio, él, Pata Blanca, estiraba el 
Escuezo dedicándose a contemplar el gran árbol que se 
er guía enfrente. El patrón solía quedarse hasta cosa de 
hora allá adentro, haciendo quien sabe qué, — em- 
bracilándose tal vez; — pero esto no le interesaba a 
ata Blanca, como no .le interesaba los tangos toca* 
j ° s P° r la orquesta, dado que, para sus orejas refinadas, 
s tan gos eran algo así como música en putrefacción, 
Q kada ardida o maíz con pajarilla: serían buenos los 
j £° s > también el cardo dicen que es bueno: pero sólo 
s burros lo comea Unos bichos parecidos a hombres 
| °tros bichos parecidos a mujeres, que entraban y salían, 
/ 1Tl Poco le interesaban. Su preocupación única era el 
tlr hol. Muchas veces tuvo tentaciones de hablarle, g pen- 
San d° que siendo él caballo criollo y ombú el árbol, 
l lll2 á se entendieran. Sin embargo, esquivando decep- 
Cl °nes, prefirió callar. 
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En el rodar de muchos días y de muchos meses, la vida 
continuó así, salvo ligeras, despreciables variantes. Em 
pero, en una tarde cálida, Pata Blanca oyó el ruido so- 
noro de cascabeles y cadenas y cuando volvió la cabeza, 
vió la caja de una elegante charrettc junto a la caja ama- 
rina de su jardinera; y junto a sí mismo, un soberbio an- 
glo-normando, grande, gordo, lustroso, resplandeciente 
con sus arneses dorados, Pata Blanca, humilde, estiró más 
aún el pescueso ; el aristócrata, fingió no verlo. Desde ese 
día, todas las tardes, a la misma hora, la casualidad ponía 
juntos el peludo caballito criollo y al acicalado caballo 
de raza. Este tenía por aquél un profundo desprecio; l e 
humillaba la compañía y durante todo el tiempo, pasá- 
haselo piafando, golpeando al suelo con los cascos, sa- 
cudiendo la peinada melena, demostrando ostensibíemem 
te su disgusto. Ün día, el anglo-normando, miró al criollo 
dirigiéndole la palabra: 

— ¿Cómo te llamas vos? — - le preguntó, tuteándolo, 
porque los ricos tienen el derecho de ser mal educados. 

— Yo me llamo Pata Blanca; ¿y usted? — respondió 
cortésmente el criollo ; porque los pobres tienen obligación 
de ser atentos. 

— Yo... ¡Grandeeship! — contestó sacudiendo sus 
cascabeles el anglo-normando, Grandeeship, por Fen- 
hill, por Amphim, por Ermah, por Fesherman ! — ¿Y vos 
de quién descendés ! . . . 

' — De un zaino rabicano de la Pampa, por mal nombré 
el Tuerto. 


Ibero-Amerikanisches 

Instituí 

Preu&ischer Kulturbesitz 


intranda viewer 


MACACHINES 


123 


Grandeeship sonrió con lástima y como en ese me* 
lnento legaba otro “puro” levantó la cabeza a fin de que 
3i ° lo viera conversando con el plebeyo. Este miró el 

°mbú. 

Desde entonces, todas las tardes, mientras su amo se 
en tretenía en el interior con la elegante rubia que le 
^empañaba, Grandeeship mataba el tiempo chichoneando 
a Data Blanca. Un día, díjole: 

' Pero que flaco estás, ché!... ¿No te dan de co- 
• • • • Yo me voy a empeñar con el patrón para que 
Canden la paja de mi cama. . . no es muy buen alimen- 
°y pero para vos . . . 

^ en esa forma siempre. 

. P a ta Blanca callaba, y estirando el pescuezo, fijaba sus 
° JOs en el ombú. 


* * * 


i Ea guerra ! . . . Había estallado la guerra y hombres 
^ bestia s debían sacrificarse en la defensa del territorio 
a rional. De los hombres, se juntaron todos, pobres y 


r icos 


muchos ricos fueron detenidos en el instante en 


¡] lle Amaban pasaje para Europa. Hubo requisa de caba- 


íos 


Y algunos fueron arreados en el momento en que 
p atentaba pasarlos al estado oriental. Pata Blanca y 

dr, 


la ndeeship se encontraron sirviendo en el mismo escua- 


0r ¡* Aquél pertenecía a un soldado, éste a un oficial: 
^ muaban conservándose las distancias y aun en medio 

«•44 rvl/\n 1 /-V o «^4 Ai* « 1 A C* /'I 1 1 ^ 


tribulación, no eran iguales los piensos ni los cui- 
^ . En una madrugada, el caballo plebeyo y el aris- 

Cra ta caballo, fueron brutalmente sorprendidos: se les 


c Edos 
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metía el freno en la boca, se les ensillaba a prisa con gro- 
seria, y en el instante en que un capitán trepaba sin com 
sideraciones sobre Grandeeship, y sin consideración tre- 
paba sobre Pata Blanca un soldado, un jefe decía: 

Del éxito de esta cornisón depende la vida del ejérci- 
to : maten los caballos, pero lleguen a tiempo. 

— j Se cumplirá! — dijo el oficial. — Y el oficial y el 
soldado, clavaron las espuelas en los i jares de sus respec- 
tivas cabalgaduras. Grandeeship, que no era patriota, tu- 
vo tentaciones de corcovear, pero no sabía corcovear, Pa' 
ta Blanca que era patriota sabía corcovear pero tuvo in- 
tenciones de volar. Y uno por voluntad, el otro por obli- 
gación ambos volaban sobre el camino. Entonces el patrr 
ció dijo: 

— Aura es el momento de probarme, amigo. ¿Aguan- 
tará usted las treinta leguas que han de comer nuestras 
pata ? 

— Mocito — replicó el anglo-normando — yo veng° 
aquí a la fuerza, sirviendo macanas, pero mi sangre í 
mi estirpe me obligan a luchar. Si quiere dejar dicho alg a 
para la familia, avise; yo cumpliré el encargue,... ¡Ay!.* 

¡ qué modo de pinchar con las espuelas tiene el bruto del 
oficial ! 

— Gracias, — replicó Pata Blanca, — yo no tengn 
familia, no sé de la familia. De mis antepasados, muchos 
murieron con Balcarce, con Belgrano, con San Martín* 
con Giiemes; sobre todo con Güemes... Yo no soy más 
que el hijo del zaino rabicano, que quien sabe de quién e - 
hijo. . . ¿Galopiamos. . . ? 
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Se galopa, se galopa. El puro, fuerte, lindo, cuidado, 
11111 a con desprecio ai pobre criollo lanudo, pequeño, íla- 
^°* en deble. Se galopa; Grandeeship comienza a resoplar 
0r niidablemente ; Pata Blanca pregunta : 

¿ Cansao ? 

¿Yo? — Y el anglo-normando da un resoplido se- 
riante a una carcajada. 

Se galopa. El aristócrata comienza a revolear las pa- 
las * ^ el látigo ni la espuela le impresionan ya. Hafce un 
^fuerzo, brega por orgullo, tiembla, y jadeante cae. El 
c ficial, desesperado, mésase los cabellos. Pata Blanca sa- 
c ude la cabeza, diciendo algo. El oficial entiende, hace des- 
contar al soldado, monta él, hunde las espuelas y Pata 
' a nca vuelve a sacudir la cabeza como diciendo : 
í No es necesario !. . . ¡ Yo soy criollo 1 . . . 



FIEL 

Jesusa está contenta. 

Es domingo. Los patrones han hecho atalajar el breack 
y han salido para las carreras. 

Los peones se han ido para las carreras. 

Liborio también. Liborio es el cochero. 

Jesusa, después de haber limpiado toda la vajilla, íie- 
ne miedo en el caserón inmenso y solitario. Está absoltF 
tamente abandonada. Se lava las manos en la pileta, se 
quita el delantal . . . En uno de los ganchos de la carne 
se ve colgado un corazón de vaca. Coje el cuchillo de la 
cocina, corta un trozo. Junto al muro duerme una caña 
de pescar; la toma. Sale. . . la puerta del patio suena al 
cerrarse. Un gato que dormita sobre el muro se asusta V 
salta. . . 

i 

Las gallinas picotean en el guardapatio. La chancha 
overa, echada al sol, hace ¡grun! ¡grun! mientras diez te' 
choncitos rosados, exprimen las ubres, sacudiendo ste 
descanso los rabitos filiformes. 

Algún pato ventrudo y patiancho, avanza parsimonio- 
samente, las plumas en desorden, abierto el pico espa- 
tulado. 

Las gallinas se esponjan y hastiadas de amores, no ha- 
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Cen caso al gallo, que, al pasar junto a ellas, caído ei 
Co Pete, pálidas las carúnculas, roza los espolones y en- 

*’ a >a un requiebro por compadrada, sin deseos él tam- 
bién. 

Por allá duerme un perro, tirando de tiempo en tiem- 
P°> furiosas dentelladas a las moscas que le molestan en 
Sl1 r eposo. 

Sobre el horcón de la enramada, un hornero, posado 

11 k pared del nido en construcción, medita. Cerquita, 

e ? tre ks ramas de unas tallas escuálidas, sin miedo de 

fecharse, varias urracas saltan, gritan, se rien, dejando 

en 1 0 

as espinas jirones de sus vestimentas gríseas. 

^ as alia en la copa de los eucaliptos, las cotorras vo- 

vocean, armando una farra tan descomunal, y tan 

objeto, que una águila posada en uno de los árboles 

¡ >ara descansar un momento, se indigna, agita las alas y 

en oe serenamente el vuelo. 

Jesusa observa durante unos instantes. 

La 


k s 


s casas y el campo presentan el silencio triste de 
testas. Hasta se diría que tienen el olor agrio del 


ll dor cl e j as s j es f as# 

Jesusa, lentamente, coje la caña de pescar en una 111a- 
lln pedazo de corazón de vaca en la otra, se encami- 


no, 

na 


5 P a so a paso, hacia la cañada vecina, 
j ^° m ° es P r ^ mavera y el campo está todo lleno de flo- 
’ evi ta pisar las flores con sus pies calzados con alpar- 
§atas floreadas, 
sola. 


128 


JAVIER DE VIANA 


Es decir, sola, no. Con la lengua fuera, trotando des- 
pacio, la acompaña Fiel , el perro de Liborio, un perro 
muy feo, rabón, sin orejas, pelicrespo. 

Jesusa siente rabia al ver que la sigue el perro de su 
amado, cuando su amado se ha ido y le tira un punta 
pié. Fiel da un brinco y sigue trotando al lado de la mO' 
za con la lengua de fuera, el tronco del rabo erguido 
y los flancos batiendo como un fuelle. 

Jesusa se enoja. 

— ¡A las casas! — grita al can, señalando las casa$ 
con una de sus manos regordetas, morenas, sabrosas co' 
mo un asado de picana. 

Fiel se sienta sobre sus patas traseras, y, sin deja r 
•de batir la enorme lengua rosada, fija sus grandes oj o& 
inteligentes y tristes, en la moza. 

— i A casa! 

Fiel no se mueve. 

Jesusa reemprende la marcha, vuelta hacia atrás ^ 
mirada amenazante. 

Fiel no se mueve. 

Andando, preocupada, aburrida, enojada, la china ob 
vida al perro. El perro se incorpora; sacude el muño 11 
de cola que le resta, sacude la cabeza sin orejas, se lan ie 
el hocico, torna a estirar la lengua y trota, oliendo 
suelo. Un rastro de perdiz le detiene un instante ; ¡ al ^ 
es perro ! . . . Se impacienta, duda, reflexiona, pero, c<r 
mo no es hombre, renuncia a su placer y galopa para *b 
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an * ar a la patrona, cuya silueta blanca se perdía casi 
e ntre las masiegas doradas de la flechilla del bajo... 

Jesusa avanzaba con miedo. Le asustó una perdiz vo- 
0 junto a ella; le asustó una lechuza que graznó a 

Paso ; le asustó un ñandú que, levantado del nido al 
er *tirla, golpeó el pico y agitó los alones. 

Empero, criolla, Jesusa continuó su marcha. Llegó al 
j de la cañada en cuyas aguas de plata dardeaba el 
s ° Primaveral. 

Apretando pajas, espinándose con los caraguatás, des- 
P le ciando las rosetas, haciendo poco caso de los bichos 
c °lorados, logró sitio en la ribera, en la barranca, sobre 
na blanca laguna de cañadón, donde saltaban inocentes 
as Mojarras. 

Desenvolvió la línea, tomó el corazón de vaca para 
I , ar D- carnada; y al tomarlo, vió, echado junto a ella, 
Umeda la lengua y los ojos, a Fiel 

.. ^ I a sombra de los grandes sauces que bordaban la 
era opuesta, brincaba las mojarras... 

Jesusa, con una mano en el anzuelo, se detuvo; posó 
ot ^a mano sobre la cabeza del noble amigo echado a 
P^s... y tomando el corazón de vaca, se lo ofreció 
índole: 

^ J omá!. . . Está mejor empleado que en usarlo pa- 
1 ca zar los pobres pescaditos 1 . . . 

^ una voz de hombre dijo entonces a su espalda: 


s u 

$Us 




•hinrs — 9 
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POR TIERRA DE ARACHANES 

Iin el crepúsculo. 

^ Un amplio ademán, un silbido en el aire, un golpe en 
y heme aquí pescando . . . 

i Pescar!... No existe en la vida aburrimiento mas 
detenido. Alguien definió al pescador: “un aparato 
empieza en un anzuelo y concluye en un zonzo”. ^ 
^que .así ¿quién más feliz que los zonzos?. . . Creer* 
° m ° ios tres infusorios de Bartrina, — que el mundo 
J a gota de agua donde moran; que más allá no hay 
|j s Pacio; q ue ellos son los reyes de la creación, señores 
Jj *°do y a todo superiores; mirarse a sí mismo con la 
giración de un bolonio de tierra adentro contemplan- 
j^° e i mar; no sentir en el alma la formicación de anhe- 
lé c l Ue piden alas y espacio; no tener un organismo do- 
t l0sa mente sensible a las impresiones sutiles, y, sobre 
j^ 0 ’ no llevar bajo la bóveda craneana una abominable 
1 ^nina de ideas... ¿qué suerte mejor?... 

^ Solitario, silencioso, aniquilado entre las dos grandes 
y asas azules, — el cielo y el rio, — el pescador espera 
u Slle ña. Su pensamiento se desliza suavemente sobre las 
t r Uas ’ c hoca en las barrancas de la opuesta ribera, re- 
Ve ° Ced e, remolinea en la corriente, llega, torna, va y vuel- 
Jid Sa ^ s ^ ec ^ 10 y adormecido en el dulce hogar sin sacu- 
z as * Sueña y espera; que para eso lanzó al río el an- 
e como en la vida se larga de cuando en cuando una 
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esperanza al mar obscuro del porvenir. . . De pronto * 
hace temblar un débil temblor de la línea; ¡pica! ¿oi° r 
derá? ¿no morderá?. . . ¿Será un pez serio, dispuesto a 
sacrificio, o un pececillo informal y burlón?... ¡ 
tas deliciosas ansiedades, cuántas gratas combinación 
hormiguean en la mente del pescador ! . . . ¡ Quién no ^ 
sido pescador alguna vez en su vida ! . . . Un tirón ^ 
recio, una sacudida violenta. . . ¡ya está!. . . Recoge, * 
coge presuroso, soñando surubíes y dorados; y las $$ 
de las veces, tras grandes inquietudes y dilatadas esp 1 
ranzas, encuentra al extremo de la línea, un pobre ^ 
grecito que gruñe, salta y se resiste, sin comprender 
infeliz ! que es soberana tontería encolerizarse despn 
de haber cometido la tontería de tragar el anzuelo!.- 
El pescador arroja al cesto la mísera presa, ceba c °^ 
afán y lanza otra vez el aparejo para soñar de nuevo c ° ]) 
capturas importantes ... ¿ Ridículo ? . . . ¿ Por qué 
Toda la felicidad humana reposa en el poder de espc r ^ 
vSolamente lo ignorado es grande y en la sed insacia^ 
del porqué de la vida, está el misterioso encanto de ^ 
abismos. Cuando la ciencia los haga luminosos, cua* 1 *' 
no hayan ya sombras para servir de nido a la quimera» ' 
existencia, sin objeto, se marchitará, se agotará, se ap‘ 
gará. El exceso de luz matará al hombre, haciéndose c ^ ] 
ne la ficción bíblica del árbol maléfico de la fruta P f0 j 
hibida . . . Dígase cuanto se quiera, la pequeña flor a^ 
del ideal es la estrella de los reyes magos en la ignora 
ruta, agria y tortuosa, que va desde la cuna hasta el 
pulcro. Y cuando se haya explicado todo, ya no tefld 
explicación la vida. A través de los siglos, cada gran c ° ]) 


hot 


"Cío, 






V 

mí* 


Ibero-Amerikanisches 

Institut 

Preu&ischer Kulturbesitz 


intranda viewer 


MACACHINfjS 


133 


V U|; 


no 

i 

e, * 


t a i Q Sl ° n del alma humana, ávida de luz, arranca un pe- 
es <l la divina florecita azul; y cada verdad adquirida, 
1» Un a Ulla dus *° n deshojada, cada misterio esclarecido, es 
b a t a i] eS ^ eranza muerta . El día de la última y definitiva 
de cuan d° tenga a sus pies como misérrimo botín 
ech^!^ 1 *^ masa de símbolos deshechos, el hombre 
sj ei ara a an dar sobre inconmesurable planicie luminosa, 
sin ^ le ^ Sa> s ^ em P re clara, siempre igual, sin recodos, 
( lué ^° U ^ ras > sin secretos. Entonces se preguntará por 


sp t: 


cofi 


ti» 


2 .f 


aún, cuando ya no le restan ni razones ni pre 
PUe^-' 1 °? Uera d(d sa ^ cr - bisecada el alma fibra a fibra, 


en i° S ’ engendrará, porque el amor quemó sus alas 
n. la Úop 


Hii Ca ° corazón a descubierto, como una pieza anató- 
iie$ ^ basificados los sentimientos como simples reaccio- 
tri oti e c l u nnica biológica, adiós la amistad, adiós el pa- 
f¡cj 0 T 10, e * desinterés, el honor, la abnegación, el sacri- 
,¡* 0dos los necios compases de la vieja armonía. El 
l0 ’ semejante a la noche glacial imaginada por 


°goí 


71*011 


V 1 ’ Se . extenderá en una °l a de muerte, lenta y con 


Vicc - de l° s polos hasta el ecuador del alma. Con la 
^ Cl0n . de I a inutilidad del esfuerzo, cesará la volun- 
^ s Un VlVlr i y e l ciclo fatal se cerrará en las sombras de 
Par a leilla civilización. — ¡ords, zvords, and words! — 

c, dad ( ¡ Com ^ nzar en las sombras de la suprema simpli- 
^ del génesis. 

aKc!f ntras e * P esca dor, atento al temblor de la línea, 


*etj vi cj rae y sueña, las aguas del río corren en fatigosa 
Par a j ’ lamiendo los fondos, mordiendo las barrancas, 
¡ a | a ec harse en borbollones espumosos sobre la am- 
que verterá luego sus riquezas en el mar. Tn- 
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CHAÑAME 

^ atricio mezcló las cartas con arte, puso sobre la me- 
a c “l mazo y dijo con áspera, imperativa voz : 

^¡Corten caballeros!... i Hay cien pesos de banca!... 

dijo con tal energía que osciló la luz de la vela, 
a nada de esparcir humildes claridades sobre el tape- 

le verde. 

Cortaron. El tallador volcó un tres y un rey. 

Copo el tres ! — gritó uno de los jugadores ; y con 
, lls c Edos, temblorosos de emoción, movió la carta elegi- 
í*> Ociándola formar un ángulo recto con la que dejaba 
aI banquero. 

j . Este esperó un instante, la mano sobre el naipe, la 
lllr ada sobre la mano. 

r contrincante, impaciente, temiendo quizá la demo- 
' Uiese calculada, para distraer su atención, y “armar el 
a ste] a gusto”, tornó a decir: 

Copo ! . . . ¡y dése güella ! . . . 

El tallador sonreía. 

han dejao el ancho, — murmuró. — El finao 
P a dre — que Dios tenga en su santa gloria, — me 
la decir: “Si querés conservar saló, toma solamente 
J* lla c manantial ; si querés vivir tranquilo, sin quebrade- 
5 cabeza, no tengás nunca ni mujer ni caballo pro- 
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pio,^ y si querés ganar al monte, apuntale siempre al rey, 
¡ qu’es el que tiene más panza, y la panza es gobierno ! . . . 
¿ Me doy güelta ? . . . 

— ¡ Dése güelta ! . . . 

— ¡Allá vá! 

Volcó el naipe que mostró una sota. 

— ¡ El rey chico ! — exclamó ; — como quien dice, el 
sargento : detrás viene el comisario. . . Vamos tironiando 
despacito que no se juega plata’e locos. . . Este es basto! 
no castiga a naides. . . ¡Espadas!. . . por ai me gusta. . • 

¡ un mancarrón ! . . . ¡ Mala seña, compañero ! : ¡ lo vienen 
convidando pa que dispare ! . . . 

—¡No sé lo qu’es eso! — replicó el otro picado. Y 
Patricio con sorna : 

Es veidá dijo; — aquí no estamos en las gue- 
rrillas. 

— ¿Y en las guerrillas, qué? 

¡ Nada ! hay más campo para disparar. 

¡ Le albierto que si es pa insulto ! . . . 

¡ Al revés ! . . . ¡ ponderación ! . . . 

Los asistentes intervinieron para calmar los ánimos. 
—¡Vamos, señores, vamos!... ¡pa pelarse la plata, 
no carece enojos ! 

¿Me lleva dos nales, don Patricio? — preguntó un 
mulatillo tísico. 

Y el tallador, sin dejar de correr las cartas, respondió 
jovialmente : 

—No puedo, m’hijito ; no puedo llevar a naides por- 
qu estoy cansao ... El rey, señores 
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tí perdedor cubrió la banca. Los demás jugadores, 
* 0S codos sobre la mesa se apretaban para acercarse 
\ . an quero cuyos movimientos seguían ávidamente, cual 
j J u gara su propio dinero. Cuando Patricio dió vuelta al 
líl2 °, ocho pares de ojos, brillando en medio de las ocho 
f r as pálidas clavaron en sus manos las visuales. 

Uoy en tres ! 

^Pago !. . . 

Me juí ! — dijo solemnemente el tallador. Y como 
Ul ulatito tísico susurrara — por no dejar de pialar pa- 
' a udo el terreno a tiro: 

di " ‘ ^ ei i uí j venden las copas! — Dos codazos le hun- 
U ° n las costillas, imponiéndole silencio. 

U Una sota en trampa : ¡ la alcagüeta’e siempre ! . . . 
t ^ na * * • dos. . . tres. . . y si no sabes. . . pa qué te me- 
llo 1 Esta te pido güesito!... Un seis... Un caba- 
v ‘ * * iuo corre en esta carrera!. . . ¡Ref ilate, Reginaldo 
e hago obispa ! . . . 

0 VIe jo que seguía especialmente atento la jugada, 
cndió la mano y dijo : 

Paresé compañero, no tire!. . . 

""“■“Estoy parao — respondió Patricio. 

^iLe cargo al tres vainte pesos! 

^'Pué cargar no más. 

( |j e lleva dos nales ? — insinuó el muíatillo ten- 

Co lor ,( j ^° S en * as P un tas de sus dedos secos y des- 

- v< ^ a ^ p’allá, — respondió el viejo dándole con los 
0s i y en seguida, al tallador : 


"¿Van 
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— De juro, eche pal rodeo ¿es de los que apunta? 

—¡Al tres!. . . De fijo que al tres ¿se li han.tapao l° s 
óidos?. . . tire no más y no esté escarbando como gallina 
culeca. 

— ¡No crea! Al que le toque macho, macho, y al qn e 
le toque hembra . . . 

— ¡ Que se degüelle y se saque el cuero, que pa taniatt" 
gos sirve, estando bien estaquiao ! . . . 

— ¡Habló como un libro el viejo! ¿tiro? 

— ¡Párese! Vamo a despalillar la vela pa que se vea 
lo que conversamos. 

— ¡ vSe me hace, viejo, que de miedo a las víboras, 
es capaz de dormir a caballo!. . . ¿Me doy güelta?. . . 

— Párese, don Patricio — interrumpió el mulatill 0 ’ 
que tendiendo en los dedos sus dos pesos, agregó : 

— ¡ Lléveme esto en la banca ! 

Y el tallador contestó egoísta. 

— Ladiate, ladiate; no estorbes que la picada es an- 
gosta . . . ¿Tiro?. . . 

— Tire. 

Patricio volvió al naipe; redobló la atención, y, en 
dio del silencio obscuro, el pobre mulatillo tísico, bm 
liantes los ojos, torturado el rostro, dijo: 

— ¡ Pongo esto al tres ! 

— ¡ Ese rey, señores ! . . . La banca está agotada apt' 0 ' 
vechen los que precisen sebo ¿hay quien cope?. . . 

— ¡Yo no copo, amigazo, — respondió el principa 
perdedor porque el caballo no me da pa correr en ese til* 0 ' 
pero apunto. 
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* — ¿ Está dispuesto a perder ? 

* — ¡ Hasta las tripas, amigos ! . • • 

Clarea el día. Santos el jugador infortunado, aprieta 
lentamente la cincha a su overo y “conforme paia pai- 
tir. El mulatillo, envuelto en un poncho desflecado, se le 
acerca ; tose, tose y tose al recibir el aire frío de la ma- 
drugada. Pasado el acceso, dice quejumbrosamente : 

— ¿Sabe? ¡Jugué los dos pesos a su mano... y me 
Pelaron ! 

Y volvió a toser, sorda, continuamente, desesperada- 
mente. 

El gauchito había colocado los pellones, la badana en- 
cima, luego el cinchón, una mano en la rienda, la otra en 
I a cabezada, el pie en el estribo. El overo sacudió la ca- 
beza, el gaucho detuvo el ademán, echó el sombrero a la 
nuca, y escupió esta frase : 

— ¡La plata’el arrendamiento! ¡el desalojo, la ver- 
güenza, la miseria! Si mi mujer me hace. . . 

Montó a caballo y, al erguirse, la aurora naciente echó 
sobre su rostro tostado una pincelada rojiza. 
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UNA PORQUERIA 

Amigos, pero entrañablemente amigos, eran Lindolfo 
y Caraciolo; amigos de aquellos entre quienes carecen de 
valor las palabras tuyo y mío. 

Si Lindolfo no encontraba su cinchón al ensillar, to- 
maba, el de Caraciolo, en un apuro, hallaba más a mano 
el freno de Lindolfo, con él enfrenaba. Por eso andaban 
casi siempre con las “garras” misturadas. 

Común de ambos eran los escasos bienes que poseían, 
siendo, como eran, humildes peones de estancia, y ade- 
más, mocetones despreocupados y divertidos. Pero común 
de ambos era también el opulento caudal de sus corazo- 
nes. 

A pesar de esto llegaron a ser rivales. El caso ocurrió 
del modo siguiente: 

Con motivo de una hierra frutuosa el patrón regaló 
un potrillo a cada uno de los peones. Lindolfo eligió un 
pangaré ; Caraciolo eligió un overo. Un año después ellos 
mismos domaron sus pingos, y para probarlos decidieron 
una carrera por un cordero “ensillado”, es decir, el al- 
muerzo : un cordero al asador, el pan, el vino y lo demás. 

Corrieron y ganó el overo. 

Lindolfo no se dió por satisfecho y concertaron otra 
prueba, tiro igual, plazo de un mes. 
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Volvió a perder el pangaré, pero tampoco quedó con- 
v encido su dueño. 

— Me has ganao por la largada. 

— ¡Qué quiere, hermano! Cuando se corre un caballo 
hay que cerrar la boca y abrir los ojos. Aunque te ad- 
v ierto que no me vas a ganar ni haciendo vaca con el 
diablo. 

* — ¿Querés jugarla pal otro domingo? 

* — Cas mismas trecientas vara$? 

“—De juro. 

* — Ta güeno. 

Y al domingo siguiente corrieron con igual suerte, 
tsta vez Lindolfo quedó amoscado. No pudo, como an- 
tes > soportar impasible las burlas de su amigo. Este com- 
pendió “que estaba demasiado caliente el horno y que 
había peligro de que se arrebatase el amasijo”, y calló. 

Si esa tardecita, cuando regresaban de la pulpería, 
^araciolo hubiese rodado, quebrándose una pierna, Lin- 
d°lfo quizás se hubiera alegrado; pero al día siguiente ya 
110 conservaba ningún rencor, expulsado el despecho por 
e i afecto fraternal que los unía. 

A pesar de eso, Lindolfo no se resignaba a reconocer 
ta inferioridad de su caballo, encontrando para cada de- 
nota una causa justificativa y empecinándose cada vez 
ni as en obtener el desquite. 

4 — Si es al ñudo, hermano ; — decíale Caraciolo ; — su 
Pangaré es mestizo con burro. 

‘ — Lo veremo el domingo. 

Aquel duelo divertía al pago entero. Domingo a do- 
ftungo repetíase la prueba. Varias veces Caraciolo, condo- 
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lido de la terquedad de su amigo, fue dispuesto a dejarse 
ganar ; pero luego en las excitaciones de las ‘‘partidas , la- 
pasión lo dominaba y de nuevo era suyo el triunfo. 

Un día, viendo que las cosas iban tomando mal cariz. 
Caraciolo dijo: 

— Bueno, hermano; esto ya es zoncera; no le corro 
más. 

Lindolfo no podía conformarse. Alegó, protestó, rogó. 

- — La última pal domingo, y nada más. 

— ¿La última? 

—Sí. 

Quedó convenido. Lindolfo tuvo durante esa semana 
todos los cuidados imaginables, viviendo solamente para 
su caballo, que el día de la carrera se presentó en un es- 
lado admirable. 

Cuando le quitó la manta, el paisanaje conocedor se 
manifestó admirado, y esa admiración llenó de alegría el 
alma de Lindolfo. Sin embargo desde la primera parti- 
da empezaron las ofertas con usura, causándole verdadc" 
ro dolor. 

— ¡Cinco a dos! 

* — ¡Diez a tres! 

— ¡Tres a uno! 

— ¡ Doy doble y luz al overo ! . . . 

Largaron. En balde Lindolfo despedazó su caballo 
espuela y chicote : perdió. Al desmontar estaba densameii" 
te pálido. Anduvo un rato dando vueltas, sin saber lo qü e 
hacía, y concluyó por acercarse a Caraciolo. Un numero- 
so grupo rodeaba y elogiaba al overo. 
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— Lo qu’es aura no corremos más! — dijo Caraciolo, 
Poniendo cariñosamente la mano sobre el hombro de su 
ai oigo. 

— No, no corremos más, — respondió este con voz 
amarga y ronca. En seguida, como presa de un vértigo, 
Sa có la daga y la hundió en el codillo del overo. 

Caraciolo, asombrado, dió un paso atrás, mientras su 
aballo se desplomaba, pataleando. 

“—¿Qué has hecho?. . . — dijo. 

Y, furioso, desnudó el cuchillo, se avalanzó sobre su 
a migo y antes de que nadie pudiera intervenir, Lindolfo 
Caia con el cuerpo acribillado a puñaladas. 


* * * 


Preso, Caraciolo, mostróse resignado y tranquilo, con- 
iando en la absolución. 

¡Quién había’e creer que Lindolfo juese capaz de 
facerme una porquería ! . . . Porque ¡ pucha ! es porquería 
Sjande matarme el caballo, queriéndonos como nos que 
darnos ! . . . 
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¡EL LOBO!... ¡EL LOBO!... 

Era un muchacho enclenque, las piernas increíblemcn- 
te flacas, arqueado el torso, hundido el pecho, demacra- 
do y pálido el rostro, donde los grandes ojos obscuros es- 
taban inmovilizados en eterna expresión de espanto. 

Tenía quince años; se llamaba Cosme, pero sólo l e 
llamaban El idiota. 

Vivía El idiota con un viejo puestero sin familia, cuy 0 
rancho dormitaba a dos cuadras del Arroyo Malo. En el 
arroyo pasaba el chico casi el día, todos los días, pescan' 
do que era cuanto sabía hacer. Algunos suponíanlo al vi°' 
jo don Pancho abuelo del idota : pero eso no era cierto- 
Si lo tenía consigo, era obedeciendo a órdenes del patrón, 
quien le había cedido el rancho de la finada Jesusa, en- 
cargándolo al mismo tiempo del cuidado del huérfano* 
que contaba ocho años en la época de la desgracia. 

Refiriendo ésta, volaban muchas narraciones distim 
tas, bordadas todas ellas con comentarios absurdos. L íl 
verdad parece ser así : 9 

El patrón don Estanislao era ya maduro cuando $ e 
casó con la viuda doña Paula, la mujer más mala q^ e 
haya nacido en el pago del Arroyo Malo, desde el tiempo 
de españoles hasta ahora. Sus celos lo tenían medio loco 
a don Estanislao, que era bueno, aun cuando la ca^ 
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cabeza cerduda, la nariz chata, los ojos salto- 
s y los rígidos bigotes le dieran un cierto aspecto feroz 
Qe !obo fluvial. 

qu e ^ 0s ce ^ os de doña Paula se enredaban en todo bicho 
do ^ aStaSC poPeras > ^ uese joven, fuese viejo, rubio, par- 
j^ü ? llc & r °- Ni la lógica, ni las posibilidades, ni la verosi- 
intervenían para nada en sus agravios. Don 'Es- 
So ;;^° esta ^ a ya a punto de enllenarse, cuando su con- 
j e e descubrió las relaciones que en un tiempo tuvo con 
Po S | USa ’ P liestera del Arroyo Malo... ¡Ardió el cani- 
ja [V dos nieses de vida envenenada, Estanislao 

CI, Jo una mañana : 

‘^ ySte animal no lne va a dejar ni cebo en las tri- 
'' * * Ha y que buscarle remedio, 
sii . niontan do a. caballo, salió al campo, castigando a 

-‘Uno, mientras su mujer le gritaba, desgañitándose : 
^dá i { buscarla, asqueroso!, ¡anda buscarla, 

oyó más. 

Coiuo hacía calor y él estaba con rabia, se dirigió al 


*r r , ^ 
,l0 mb 


para darse un baño. Aquí encaja decir que el 


re de Malo , con el cual se designa aquel curso de 
!S fru t° de la hipérbole criolla. Hállase consti- 
una serie de lagunas — no anchas pero pro- 


f u por 

r 0 aS ~ suc * as > — separadas entre sí por trozos de este- 
’ ^ rr °r del que tiene que atravesarlos, 
to a < ? n Estanislao, pues, amontonó unos camalotes jun- 
d esi íl orilla del agua, entre los sarandies, y se sentó, 
Ul(1 °, P ara secar el sudor”. Una voz de criatura le 
AUcac hinbs-10 
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hizo levantar la vista y observar la otra margen. Allí, el1 
una abra pequeña, estaba Jesusa lavando; al lado suy°» 
brincaba el chico. Aquella visión le hizo perder la cabeza » 
su cabeza de bruto, que se incendió de odios contra ^ 
pobre mujer, causa inocente de sus mayores fastidié 
conyugales. Todo el furor impotente en que le había arr°' 
jado su consorte, derivó en un instante hacia Jesusa, ^ 
humilde amiga de lejanos tiempos. El vértigo le obs d 1 ' 
reció la vista, y ya completamente loco se deslizó en c 
agua y arrancando un gran manojo de camalotes detra 5 
de los cuales se ocultaba, se puso a nadar hacia el \‘ lV 
vadero. 

La mujer seguía su tarea, pero el chico se quedó m 1 
iando aquella isla de hierbas que avanzaba rápidameflt e 
hacia ellos. De pronto, el chico dió un grito de espanto. 

— ¡ Mama ! . . . ¡el lobo ! . . . ¡el lobo ! . . . 

Los camalotes se habían detenido junto al lavadero ) 
de entre las grandes hojas verdes emergía una cabeza sV 
niestra, con sus ojos redondos y saltones, su nariz apl aS * 
tada y sus largos bigotes de cerdas rígidas. 

— ¡ El lobo ! . . . ¡el lobo ! . . . 

No pudo decir más. La fiera se avalanzó sobre Je$ u j 
sa, que se había inclinado para observar, — la cogió 
cuello y la arrastró al fondo de la laguna en rápida zaP' 
bullida. , 

El muchacho echó a correr gritando con espanto : 

— ¡ El lobo!... ¡el lobo!... 

íjí * * 


Dos días después se encontró a Jesusa flotando en ^ 
laguna. Cosme, completamente idiota, fué recogido por e 
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Patrón y entregado a 

Sln familia. 


la solicitud de un viejo puestero 


'i- * * 


Allí, cerca del agua, creció El idiota , enclenque, en- 
err nizo, encorvado, pálido, los grandes ojos obscuros in- 
utilizados en eterna expresión de espanto. 

En un atardecer de invierno, rondaba por la ribera, 
Clla ndo oyó pedido de auxilio partiendo del próximo paso 
tn el estero. Atraído por los gritos, pero sin prisa, filé 
an dando hacia allá, y al echar la mirada al bañado, dio 
1111 brinco atrás, exclamando despavorido: 

' ¡ El lobo ! . . . ¡el lobo ! . . . 

I Era él, en efecto; era don Estanislao, cuyo caballo, 
ludiéndose en la ciénaga, había cedido, aplastándole. A 
ea< Ei pataleo, a cada esfuerzo del animal para enderezar- 
w ’ el barrizal lo tragaba un poco más. Del ganadero que- 


dab, 


Ebo 


a afuera solamente la cabeza, la horrible cabeza de 


cuyos ojos redondos, saltones, rojos, se fijaban con 


. desperación en el chico y cuyos labios, coronados por 
Euiensos mostachos cerdudos, se agitaban gritando : 

‘"''i Avisá en el puesto ! . . . ¡ avisá en el puesto ! . . . 
Pero Cosme, fijos en la horrible cabezota sus ojos 
Eiz, no se movía ; de cuando en cuando, señalando con 
1 dedo escuálido gritaba : 

- ¡ El lobo ! . . . ¡el lobo ! . . . 

Ea noche iba llegando ya. pl caballo había casi des- 
crecido entre el lobo y sólo se divisaba del grupo Ja 
j e2a espantosa del ganadero, haciendo desesperados es- 
lle rzos por mantenerse a flote. La voz ronca y sin eco, 
*> ll ía aullando: 
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— ; Avisá en el puesto ! . . . i avisá en el puesto ! . • • 

De pronto la voz cesó, la cabeza desapareció bajo e 
barro. Entonces, Cosme, El idiota, echó a correr, riunb° 
al puesto, gritando con creciente espanto : 

— ; El lobo ! . . . ¡el lobo ! . . . 
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DE TIGRE A TIGRE 

* — Todo arreglao — dijo “Ventarrón”. 

¿Pa cuando? 

— Pasao mañana. 

t( —i Ya sabes pues! — exclamó el jefe de la gavilla, 
Alacrán”, dirigiéndose a los diez bandidos que churras- 
caban con él en escondido potrero del Uruguay entre- 
cano. 

-Yo no voy — dijo Lino Baez. 

¿No venís? — interrogó Alacrán. 

—No. 

' — ¿Andás apestao? 

—Gracias a Dios puedo vender salú. 

* Entonces te ha entrao miedo. 

* Yo no tengo miedo a nadie, ni a vos mesmo, Ala- 
Cr án. 

El jefe de los bandidos miró a Lino con extrañeza. 
—Tenes algún motivo particular? 

—Ninguno. 

— Giieno. No vengas; nosotro bastamo; pero ya sabes 
^ Ue las ganancias son pa los que exponen el cuero, y no 
es Perés nada si nos sale bien el asunto. 

Eino Baez se encogió de hombros. Esa misma noche 
ensi Hó y desapareció del potrero. 
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¿Qué motivo había tenido él para oponerse al asaft° 
y saqueo de la pulpería de Pereyra : Explicable, ningún 0. 
No lo conocía a Pereyra: y un asalto, un homicidio, 1111 
robo más o menos ¿qué podía importarle a Lino Baez?- • • 
¿Por qué entonces cometió aquella cochinada con su 5 
compañeros, aquella baja delación que costó la vida * 
uno, dos balazos a otro, un sablazo al jefe y la pérdida 
de un rico botín?. . . No lo sabía: tantas burradas se L r 
cen así, sin saber porque . . . 

Lo peor del caso es que la polka se le puso súmame* 1 ' 
te ligera a Lino Baez. De balde no le llamaban “El Ak r 
crán” a Pedro Cruz, jefe de la más desalmada gavilla é e 
bandoleros que haya sembrado espanto en Entre Ríos. 

Nadie le conocía mejor que Lino Baez, y no tardó el1 
darse cuenta de que pesaba sobre su cabeza, inexorab# 
sentencia de muerte; empero, guapo, audaz y astuta 
aceptó la situación con cierto regocijo. Le repugnaba e 
pasado, la cobardía de los asesinatos en común. No eS 
que no le gustase matar; matar le gustaba mucho; p er ° 
no así, once contra uno, contra dos o tres, agarrados d o*' 
midos y sin perros!. . . ¡Matar peliando parejo!. . . ¡ A sl 
era lindo ! . . . 

Bueno: ahora se trataba de no caer en las uñas d°' 
Alacrán y la pandilla, quienes, de agarrarlo lo habían ^ 
picar como para chorizos. 

Precisamente pensó en huir del pago; más bien pi'°* r 
lo reconoció lo absurdo de la idea. ¿Dónde iría que no 1° 
siguieran sus antiguos camaradas?... No. bien pensad 0. 
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¡p- ~ - 

*° mejor era estar cerca de ellos, seguirles los pasos, des- 
e ubrir sus planes. Siempre había pensado así : enemigo 
se vé, ya no es más que medio enemigo”. 

Su plan le dió excelentes resultados, El Alacrán y 
^ ls compinches hicieron varias tentativas para madru- 
S^rlo” ; [vanas tentativas!... El los dejaba hacer, go- 
mándose, a igual del zorro, en pegarles el grito burlón de- 
* r ás de una masiega. Llegó a tomarle gusto al juego. Sin 
e mbargo, una vez, la guitarra le quedó sin prima, inté 
asi. 

Alacrán y sus amigos habían llegado un anochecer 
al boliche de Umpierres, un ranchito perdido en la llanu- 
ltl de Villaguay. Lino Baez, que le seguía continuamente, 
^ e gó poco después y, agazapándose, fué a instalarse jun- 

a la ventana, una ventanilla hecha con tablas de cajón, 
hor cuyas hendijas pasaba la luz de la vela y la voz de 
° s bandidos. 

Estos combinaban su plan. El jefe decía : 

— De aquí al rancho’e la china Nemesia habrá cosa 

Una legua, asigún me dijo la china, Lino cairá por allí 
^ subir el crucero. . . 

* — ¡ China arrastrada ! — pensó Baez. 

— Pa la media noche, — continuó el Alacrán, — cuan- 
P la luna esté en mitá del cielo, nosotros caimo, le ro- 
fll amo el rancho. 

— ¡ Y lo achuramo ! — exclamó otro. Lino Baez 

P^nsó : 

Lo qu'es en esta recogida no caigo al rodeo; peto 
a y que cavilar un poco. Yo ando, como quien dice, a 
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pie ; y tnatreriar sin buen caballo es como cortarse te 5 
uñas pa dispues pelar mondongo. 

De pronto rió interiormente y se dijo : 

— ¡ Soy bobo! ¿Y no están ahí los caballos de ellos?. •* 

¡ Han de haber fletes ! 

a iba a marcharse, cuando una frase de Alacrán 1° 
detuvo : 

¡ De juro que va a peliar! es muy sabandija, pet'0 
es guapo ¿pa que negarlo?... Lino Baez no para ^ 
mano. Aura, la cuestión es que no lastime a ninguno, ) 
pa eso he pensao una combinación. 

: — Atidá diciendo. 

Es ansina. Al llegar al rancho, nos desnudamo tiñ' 
tos, bien desnudos. De una patada echamo la puerta 
abajo. 

Es fiero dentrar en cuarto oscuro. — observó “Ven" 
tarrón”. 

Ya sé, continuó el jefe; pero dentramo desntv 
do , ansina, vamo manotiando ; si tocamo carne, es coi* 1 ' 
pañero; si tocamo ropa, ¡meniar daga!... ¿comprieii' 
den ? . . . 

— ¡Lindo! — exclamaban alborozados los bandidos 5 
y Lino Baez se dijo también, mentalmente : 

— ¡ Lindo ! 

Ln seguida fue hasta el cardal donde había dejado 
caballo, montó y trotó hasta el rancho de Nemesia. 
tibiólo ésta con muestras de cariño, él, sin hablar, ¿pa** 1 
qué hablar?. . . le hundió la daga en la garganta. Cuaiid 0 
dejó de patalear, la levantó y la arrojó encima del catre* 
Luego, tranquilamente, se desnudó por completo. Hiz° 
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1111 atado con sus ropas y lo puso junto a la puerta. Apa- 
gó la vela, desenvainó el facón y sonriendo, sonriendo 
c on indefinible placer, fue a estacionarse en un ángulo 
del rancho. 

Tras un tiempo que a Lino le pareció un siglo, su 
ül do de matrero oyó el pisar de caballos que se acerca- 
ban. De pronto, un golpe recio; la puerta se abrió de par 
Cn par. Absoluto, terrible silencio. Los bandidos iban so- 
bre seguro; a dos pasos del rancho estaba el moro de 
^aez y la casa no tenía más salida que aquella puerta. 
Sin embargo, la víctima no hacía ninguna manifestación 
de defensa. Los asaltantes avanzaban cautelosamente, ex- 
tendiendo la mano izquierda en tanteo al aire. Alacrán, 
9ue iba delante, tocó un cuerpo; estaba desnudo; detuvo 
ademán de la diestra; casi de inmediato, una mano se 
posó en la espalda y en seguida dió un grito y se des- 
plomó con el corazón partido de una puñalada. 

¡ Traición! ¡traición! — gritaron varios voces. 

Lino Baez ganó la puerta, gozando de la horrible es- 
Ceila que se desarrollaba en el interior del rancho: los 
bandidos, presa del pánico, se apuñaleaban entre sí, y 
c uando alguno intentaba huir y por casualidad daba con 
^ puerta en la profunda obscuridad de la noche, lo reci- 
bía el facón inclemente de Lino Baez... 

Al venir el día en el interior del rancho de Nemesia 
110 había más que cadáveres y moribundos. 

Lino Baez se vistió; ensilló el mejor caballo, puso el 
bosal con cabestro a otro considerado bueno; volvió; ob- 
servó y dijo : 
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— Los caranchos no van a tener tiempo de comer tan- 
to dijunto. Vamos a prenderle juego para que el jedo.r 
no envenene el aire. 

Sacó un fósforo; lo encendió y lo aplicó a la reseca 
paja del techo. 

Después montó a caballo. Meditó un momento; luego 
dijo : 

— En la banda Oriental está la guerra. 

Y silbando un estilo, sin volver la cabeza, al trote, 
con su caballo de tiro, enderezó rumbo al Uruguay. 
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UNA SOLA FLOR 


Iras siete años de ausencia, Delio Malvar retornaba 
a su provincia. 

Obtenido el diploma de médico, tuvo halagadoras 
°fertas para que se radicase y ejerciese en la capital : su 
Puesto de interno en San Roque le aseguraba el pan; la 
decidida protección de sus maestros Meléndez y Güeno, 
^•dos celebridades médicas, — le abría las puertas de 
lln porvenir lisonjero. 


Sin embargo, el gusanillo de la nostalgia comenzó a 
Roerle la entraña y no obraba sólo la nostalgia; había 
^nibién el imperioso y bien humano deseo de presentar- 
e tiiunfador en aquel pueblo donde creció en la pobre- 
a > diariamente abofeteado por el desdén o por la com- 
pasión de los ricos ignaros. 

Cuando el buque aferró, casi en mitad del rio lo que 
e lio vió no fué la playa arenosa ni el alto murallón de 
ofensa, ni los eucaliptus de la plazoleta Berón de As- 
la da, ni las barrancas gríseas, ni las peñas brunas, ni la 
Península histórica; no advirtió ningún detalle: el “Tu- 
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ragüy” se le fue encima, entrándole de golpe, en un sú 
hito reverdecimiento de todos los recuerdos juvenil» 
guardados celosamente en un repliegue del alma durante 
la larga ausencia. 

La primera semana pasada en el terruño fue de peí 
petua alegría para el joven médico. 

¡ Con cuánta satisfacción estrechaba la mano de 0 
amigos mareándolos a preguntas ! . . . Todos y todo le in- 
teresaba; inquiría noticias hasta de las personas mas w 
significantes y de las cosas más vulgares, con una volu- 
bilidad y una vertiginosidad de chicuelo. 

¿Y el negro Damián, el vendedor de chicharrones- 

vive todavia?. . . 

—¿Se ha casado Panchita Suárez? 

— ¿ Siempre está igual el cementerio de La Cruz, con 
su iglesia sombría, sus muros en escombros, sus sepu ' 
cros. abandonados y la negra, ruinosa tumba del héroe 
del Pago Largo, jprofanada por las gallinas y los p e ' 
rros ? . . . 

Y continuaba así, interminablemente en una especie 
de prolijo inventario de sus recuerdos. 

L,a segunda semana la ocupó en paseos, en recoi 
uno por uno los parajes conocidos, tomando posesión 
mental de la ciudad y de sus deliciosos alrededores. 

En sus caminatas, — incansable, sin que los groseros 
adoquines le lastimaran los pies y sin que los arenales de 
suburbio le fatigasen las piernas, — en sus largas canú 
natas, gozaba un raro placer al cerciorarse de que todo 
estaba igual, de que nada había cambiado : ni un naranj 0 
más, ni un cambanambí menos . . , 
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Una tarde vagabundeando por las sombreadas calles 
^ las quintas, entreteniéndose, con puerilidad de chico, 
en hacer equilibrio sobre los rieles del tren y sobre los 
laderos de las alcantarillas, quedóse sorprendido obser- 
vando una casita, semioculta entre ramazones de sauces, 

espinillos y timbos. Había al frente un cerco de alam- 
pe, cubierto de madreselvas; luego un patiecito lleno de 
testos con claveles y malvones, y, en seguida, la clásica 
dorada correntina, con su “corredor”, su tejado de pal- 
ma “caranday”, la puerta en guillotina y las dos ventam- 
os pintadas de verde. 

¡ Era allí ! . . . Era allí la casa de Lucinda, de aquella 
Lucinda que había amado tanto, y el único nombre, sin 
ei fibargo, que no habíase presentado en su memoria 
Osta entonces. 

¿Cómo fue el olvido? 

Sin tanta explicación Delio acercóse a la casita y gol- 
I )e ó las manos. 

No tardó en presentarse una muchacha como de diez 
y ocho años, una linda morocha de cuerpo airoso, que le 
* e ndió la mano y le dijo con indiferencia : 

—Pase. 

* * * 

Penetraron en la salita; se sentaron. 

El mozo, impresionado, no encontraba palabras con 
^ üe iniciar la conversación. 

— ¿No se acuerda de mí? — preguntó al rato. 

- — ¿Y por qué no me vi acordar? — replicó ella tran- 
quilamente. 
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— ; II a pe tanto tiempo que no nos vemos! 

-Hace. 

• — Ha ausencia mata cariños. 

— Así será. 

— Sin embargo, cuando bien se quiere nunca se ol- 
vida. 

— Dicen. 

— ¿No lo cree? 

— Puede. 

Delio comenzó a encontrarse mal. Su pasión juvenil 
renacía imperiosa en presencia de aquella mujer que fn e 
la novela de su adolescencia. 

— ¿Usted es libre aun, Lucinda? — preguntó. 

— ¡Nunca no fui esclava yo! — contestó ella, con 
cierta cólera. 

— Quiero decirle. . . ¿no se ha casado?. . . 

Lucinda sonrió con amargura, guardando silencio. 

— ¿No tiene novio?. . . 

Ella tornó a sonreír del mismo modo; y Delio, levan- 
tándose y tratando de cogerle una mano, exclamó con 
emoción sincera: 

— Entonces, mi Lucinda ! . . . 

Ella lo rechazó con violencia. 

— Vea, — dijo; tengo un planchao de apuro... >' 
mamá rio está. . . No puedo seguir haciéndole sala!. . • 

— ¡Yo te quiero siempre, Lucinda! 

— Quien quiere no engaña. Usted mismo dijo. 

— ¡Perdóname!.. . Te quiero y estoy dispuesto a ca- 
sarme contigo ! . . . 

— Eso mismo ya antes me dijo. 


Ibero-Amerikanisches 

Instítut 

Preu&ischer Kulturbesitz 


intranda viewer 


MACACHINI-S 


159 


¿Ahora lo cumpliré! 

—Nada no creo ya. . . y aunque creyese. . . 

—¿Si creyeses?... 

■Yo soy como el “yboty año” . . . 

—¿Qué es el “yboty año”?... 

¿No acuerda?... ¡Estoy quiriendo creer que lia 
0 v táado hasta l’habla nuestra!. . . 

— í Lucinda ! 

v ^ yboty año” es árbol que da flor no más de una 
02 en toda la vida!. . . Vayasé. . . Yo soy “yboty año”.. 

a i ^ Leho echó a andar por las calles arboladas, triste, 
S ^ U encontrar ^ e ya encanto a los paisajes fami- 

v¡— i Yboty añóí.A ¡Una sola flor!... Así es en la 

p. f ’ / miser able de aquel que pasa por su lado sin co- 
serla ! . . . 










BJ CHITA 

Como érase en primavera y en pleno campo — 'ion' 
de el sol no encuentra estorbos a sus amores fecundos, 
— el amor reía en el bosque con los rojos labios de los 
ceibos en flor; reía en las lomas con las boquitas multi- 
cromadas de los pastos florecidos ; reía con el saltarín 
montoncito de plumas del chingólo ; reía en las plácidas 
pupilas de las potrancas y en las pupilas de fuego y en 
las crines erectiles de los potros; en la luciente piel de 
los vacunos ; en la blanca bondad de los ovinos ; en ci 
polvo que burbujeaba en el aire, y en la abismante sua- 
vidad celeste del gran techo. 

Ese cálido efluvio que, penetrando en el alma de to- 
dos los seres les obligaba a hincharse y a reventar en floi' 
sacudió la timidez de Horacio, decidiéndole a jugar de 
una vez los últimos realitos de esperanza amorosa que le 
restaban. 

El domingo temprano recogió el bayo de las crines de 
ópalo, lo lavó, rasqueteó y cepilló con esmero, lo aperó 
cuidadosamente y, poco después de mediodía, partió a 
trote corto, rumbo a la casa de Ana Fermina. 

Llegó demasiado temprano; los perros, cuya diges- 
tión iba a turbar, lo recibieron con inusitada belicosidad ; 
las muchachas sorprendidas con las cabezas empapeladas 
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y los trapillos de entre casa, tuvieron para con el una 
agria cortesía. Lo condujeron a la sala, se sentaron, catn- 
biáronse frases sin objeto y dificultosamente expiesa as. 
Dos minutos después, Róniula, la mayor, se levanto y 
con un breve: — Con permiso — desapareció. 

Josefa no demoró en imitarla, con el pietexto ce 
denar a B ¡chita que cebase el mate; peí o ya su heimana 
debió adelantarse en la galantería, pues cuando oiacio 
se reconfortaba con lo que consideró una táctica conve 
nida para dejarlos solos, entró la chica con el amargo. 
Como concluyera en dos sorbos, Ana Fermina se levanto 

diciendo : , 

—Debe estar frío. . . Esta gurisa no sabe hacer nada 
como la gente!. . . — Y no obstante las protestas del mo- 
zo, tomóle el mate y salió, seguida de Bichita. 

Horacio quedó solo, esperando que su amada hu íeia 
salido para arreglarse y no demorase en volver , peí o 
quien volvió fué la chinita, que le entregó el mate, se sen 
tó campechanamente y se puso a observarlo con insisten- 
cia. Molesto, el mozo interrogó: 

— ¿ Qué me mirás ? • — Y ella riendo : 

— ¡Pobre don Horacio! — dijo. 

— ¿ Por qué, pobre ? . . . . 

— No sé, es un decir. . . ¡Pucha!. . . ¡cómo arruina e 

amor ! . . . 

— ¡Que sabes vos gurisa! 

—¿Qué sé?... Mucho más de lo que usted supone, 
mucho más de lo que tuitos suponen ! . . . i Cuan o uno 
se ha criao asina, guacho, rodando pu aquí y pu aya 
recibiendo una caricia de acá y una pata a ce a a . . . 
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muchas . . más patadas que caricias ! . . . ¡ pucha si se 
apriende ! . . . Delante de una, las gentes hablan como 
delante de los animales, y como nosotros tenemos oídos 
y los ojos grandes y abiertos lo mesmo que lechuzón, va- 
mos rejuntando esperencia. . . Vea, don Horacio: nos- 
otros aprendemo la vida como la música : de oído no más. 

— Es malo saber demasiado, Bichita. 

— ¡Qué va ser malo!... Sabiendo de qué lao viene 
una cachetada siempre hay tiempo pa cuerpiarla ! . . . ¿A 
usted nunca li han dao una cachetada? 

— Nunca. 

— ¡No sabe!. . . ¿Y qué más cachetada que la que le 
da Ana Fermina?... 

— Bichita! V 

— ¡Sí! — exclamó. — ¡Usté no ve!... 

— Y vos ¿qué ves?... 

— Veo, veo... primeramente que usté con pantalón 
en lugar de bombachas, y con botines en vez de botas, 
con ese arreglo que se ha hecho pa complacer a Ana 
Fermina que dende que estuvo un mes en el pueblo el 
campo le jiede a ruda. . . 

—¿Qué? 

— Que no es ni pozo ni aljibe : pal uno le falta soga 
y pal otro le sobra. 

— ¿Vos crees que Ana Fermina?... 

— ¡ Es loca . . . por la risa ! . . . 

— Yo la quiero y ella me ha dao esperanzas. . . Vos 
debés saber . . . 

— ¡Yo sé que la calandria hace nido con palitos /jue 
rejunta de todos los laos!... ¡Ah! ¿sabe que hoy debe 
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en ¡ r don Marcelino, aquel escrebidor del pueblo que 
Fermina conoció en el baile del coinesario?. . . Sí, 
Va venir. . . 

■ — Ella sabe? 

i * No va saber!... Pa eso se han enrrulao y han 
/^idonao las naguas y la pollera amarilla que de plan- 
eas quedaron como vidrio, y... Vea’ es un decir, 
Per ° calculo que no le van’agradecer su visita hoy. 

-¿Vos crees, Bichita? 

‘—Mal i seo no más. 

Bichita, Bichita ! m’estás envenenando el alma ! 

* ¡ quiere!... La culpa no es del “mío mío” 
Ul ° del animal que por inorancia lo come!. . . 

"““i vSabés mucho, Bichita ! 

I 1 Eh ! . . . ¡ Se apriende ! ; Cuanti más golpiada está 
* J íiasa, más sabroso sale el pan ! . , . 
c Púsose de pié la chica y mirando al gauchito abatido 
° n °jos burlones, dijo: 

^--Voy a cebarle otro mate/ 

^ desapareció. 
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La copiosa cuanto intempestiva lluvia obligó a 
pender las carreras y al atardecer no quedaban arriba 
20 personas en la pulpería. 

Algunos “rialudos” adueñáronse de las dos úni c< 
carpas de vivanderos, entregándose a “turcos” baruH el 
tos o a silenciosas partidas de monte, mientras la ch l1 ; 
ma, refugiada en la “glorieta”, derrochaba charla y » 
nebra 

Más de una docena de harapientos habíanse junta* 
allí ; y si bien todos metían baza, gritando, como de est* 
el tallador era el viejo Malaquías. 

Menguando en carnes cuanto opulento en pelos, 
sentaba Malaquías una simpática y original fisonO^L 
Sus grandes ojos, pardos, rebosantes de malicia, parecj^ 
reir siempre, con una sonrisa burlona, y despectiva. 




una cara larga y flaca, con su nariz curva y fina, of^ 




O J , 

un cierto aspecto de pájaro — de urraca — decían 
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Sus cuentos sabrosos, su charla amena, sus hiri# 
invectivas, permitíanle vivir de gorra, vagando de ran c ^ 
en rancho y de pulpería en pulpería, sin más bien q ue 
yegiiita tubiana y su ‘‘recado de negro”. 
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Sin ser muy vasto su repertorio, sabía él variar sus 
historias, renovando los dicharachos y adjuntando episo- 
dios inéditos. Pero todas ellas, la más grata al paisanaje 
er a la del juicio de imprenta, en que había actuado como 
l )r otagonista. 

Aquella tarde, el auditorio, saturado de alcohol, le 
había exigido relatos escandalosos — de los cuales tenía 
hilen acopio, — pero al fin clamaron por la famosa aven- 
tura, que los encantaba, como todas las vivezas gauchas. 

Condescendiente, Malaquías apuró un vaso de gine- 
bra y dio comienzo así : 

— Giieno, ustedes han de saber que a mi siempre me 
Susto refregarme con la gente, y como no soy muy negao 
del todo, algo había de pegarsemé por juerza. Siendo po- 
lillo estuve de pión con Luis Peralta, un procurador más 
fino que chiflido de águila y capaz de correrla parejo 
con cualisquiera dotor en leyes... Güeno, mientras mi 
hombre pasiaba por la pieza, ditándole cosas de papel 
sellao al galleguito escrebidor, yo le acariñaba mate y al 
uiesmo tiempo m’estruía escuchandolé ... Si me hubiese 
dao por aprender a leer y escrebir, a esta fecha yo sería 
algo: empleao de tienda, deputao... ¡quien sabe!... 

— ¡ Mentira ! — interrumpió el sargento, que empon- 
chado y de pie junto a la puerta de la glorieta, miraba 
llover con filosófica tranquilidad. 

— ¡No es mentira, sargento! — replicó ofendido el 
Narrador. 

Rió el otro y confuso: 
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— i Digo. . . ¡mentira parece que llueva con tanto vien- 
to!. . . 

Dándose por satisfecho, don Malaquías prosiguió: 

— Dispués dentré de mucamo de un vasco, dotor en 
medicina, que se lo pasaba día y noche jugando al “mus” 
en la trastienda del boticario, y yo cebándoles mate 
aprendí. . . 

— ¿ Medicina?. . . 

— No, a jugar macanudamente al “mus , \.. Pero Ja 
querencia me tironeaba y un mal día enderecé pal campe 
y anduve una punta de años de monteador, de esquilador, 
de carrero y pión de estancia, hasta que una vez que jui- 
mos con tropa me quedé en el pueblo enlazao en las tren- 
zas de una rubia orillera... Y andaba más cortao que 
oveja trasquilada por gringo, cuando me conchavé pa cui- 
darle los parejeros a un dotorcito que tenía un diario con- 
tra el gobierno... ¡Y aquí viene el cuento!... Sucede 
que un día mi patrón puso en el diario un escrito bárba- 
i o, meniandole leña al comesario, y el comesario ai no 
más le encajó un pleito... Entonces, mi patrón, el dotor 
me llamó y me dijo: 

~“Te doy cincuenta del país si te animás a dir al 
juzgao y decir que sos vos el autor del escrito , \ 

“Animarme, me animo — dije yo; — pero ;qué 
debo hacer ?” 

Eso no más — dijo él, — sostener que vos sos el 

autor”. 

Oíieno dije yo: y juí a la audiencia y me decía- 
ré autor, y aunque el procurador del comesario patiaba y 
rabiaba, yo seguí alegando y no hubo qui hacerle ; el juez 


Ibero-Amerikanisches 

Instituí 

Preu&ischer Kulturbesitz 


intranda viewer 


MACACHINES 


167 


tuvo que acetarme por parte, y dispués que leyeron la 
diclaración, me alcanzó la pluma para firmar... i Juna- 
mente!. . . Ese piacito no lo llevaba preparao; pero ¿para 
qué me había refregao tanto con gente de letra me- 
nuda?. . . 

¡ Disculpe señor juez ! — dije — ¡ No sé escribir ! . . . 

¡Cayó en el garlito! — gritó el procurador loco de 
contento. — Y el juez me dijo furioso: 

¿Te pensás burlar de la justicia?... ¿Cómo tenés 
desfachatés de decir que vos sos el autor del escrito, si 
no sabés escribir? 

Soy el autor, sí, señor — dije yo, y acordándome de 
mi primer patrón añadí : — ¡ No sé escribir, señor juez. . . 
Pero sé ditar ! . . . 

¡ Y ansina los pité en cachimbo a los letraos ! — 
concluyó el viejo largando una carcajada que el auditorio 
coreó estrepitosamente. 
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COMO HACE VEINTE AÑOvS 

Con suave lentitud venía insinuándose la noche, y en 
el gris vespertino, una brisa salutífera aportaba un cal- 
mante a las ardencias de la tarde estival. 

Pasado el sopor del bochorno, los cuerpos experimen- 
taban la intensa satisfacción del funcionamiento de los 
órganos. Era uno de esos instantes en que los hombres 
sienten la necesidad de ser buenos por imposición de la 
calma, pues es sabido que la bondad es estática, así como 
laVnaldad es un sentimiento en acción. 

Y en tales circunstancias se encontraron don Heriber- 
to, cimarroneando y charlando con Pedro Luis, el don- 
juanesco gauchito del distrito, cuya conducta le traía avi- 
nagrada el alma. Cuando le diera cita, su espíritu ardía 
en rencores, dispuesto a increpar y a castigar ; más allí, 
en la apasibilidad de la tarde moribunda, descolorida y 
silenciosa, vióse invadido por un sentimiento de eontepo- 
rización y de perdón. 

Bajo la entreabierta camisa de percal rayado, veíase 
un rudo pecho velloso alzarse y bajar regularmente al 
influjo del sereno latir del corazón. En su rostro enérgico 
reflejábase el alma en reposo. 

— Sí, amigo — dijo; — vo siempre ttivc confianza en 
vos, porque sé que las locuras son cosas común en la 1110- 
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*<ida... Al principio, cuando me enteré de la taita de 
l n’hija, me dió rabia. . . ¿a quién no le sucede lo mes- 
nio?... pero después juí pensando que tuito se arregla, 
habiendo gana, y que los hombres hablando se entien- 
den. . . Yo te conozco a vos. . . la muchacha es buena y 
te quiere una barbaridá . . . ¡ Hace dos dias que no come 
pobrecita ! . . . Dispués, el año ha venido bien . . . Dos- 
lentas reses, una majadita y población les puedo dar. . . 

Don Heriberto había dicho lo que antecede con voz 
tranquila y calmosa, observando a Luis Pedro, quien con 
la vista en el suelo, guardaba silencio, golpeándose la caña 
de la bota con el rebenque. Tras una pausa interrogato- 
ria, el viejo preguntó directamente : 

— ¿Qué decís? 

— ¡ Que quiere que diga ! . . . 

— ¿No te vas a casar con Lola? 

Vea don Heriberto . . . por aura . . . más adelante, no 
digo. . . puede ser muy bien. . . 

¡Ya sé! ¡ya sé! — exclamó el gaucho; y sofrenan- 
do un impulso, continuó diciendo con fingida calma: 

— Hace vinte años, un picaflor como vos, engañó co- 
mo vos a mi hermana Jacinta, y alzó el poncho como vos, 
y como vos se puso a matreriarnos. Hasta que un día mi 
padre lo hizo venir, y aquí, bajo esta mesma ramada, sen- 
taos como estamos sentaos, él hizo las mesmas reflexio- 
nes que yo te hice y el contestó lo mesmo que contestas- 
te vos. Y entonces, el viejo, que cntuavía era juerte, se 
levantó del banco ! . . , 
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Don Hiriberto uniendo la acción a la palabra con ce- 
leridad tal, que Pedro Luis no pudo oponer resistencia, 
continuó deciendo: 

i agarró ansina, por el pescuezo, y apretó ! apre- 
tó ! ! apretó ! ! ! apretó !!!... ¡ y al largarlo, caía un muer- 
to a sus pies. . . 

Y efectivamente, Pedro Luis se desplomaba estran- 
gulado. 

Don Heriberto, con el rostro enrojecido y bañado en 
sudor, con la mirada extraviada y las manos presas de un 
temblor convulsivo, exclamó mirando el cadáver: 

— i Lo mesmo que hace veinte años ! . . . 
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EL HOMBRE MALO 


Era día de hierra y el sol derramaba luz aquella ma- 
r ~ ana hasta enceguecer las cachillas. 

En el gran corral de palo-a-pique, en medio de nubes 
de polvo, giraban inquietos los novillos de pezuña ner- 
viosa y de mirada de fuego, rabiosos con el encierro. 

Afuera, los pialad ores escalonados en dos filas f or- 
inando calle, esperaban, firmes sobre los garrones de 
acero, el lazo pronto, la vista alerta. 

A un lado de la puerta, el inmenso fogón lanzaba lla- 
maradas. 

De pronto, el enlazador salía arrastrando un novillo, 
que al pisar la playa, enloquecido por el griterío del gau- 
chaje, bajaba el testuz y emprendía la fuga. Diez, doce 
armadas silbaban en el aire, y la gran bestia, dando un 
bramido, se desplomaba ruidosamente. Un segundo des- 
pués, los hombres estaban encima, lo liaban, lo opri- 
mían . . . 

— i Marca ! — grifaba uno. 

^ desde el fogón, corriendo, el marcador acudía. El 
hierro, hecho ascua, hacía chirriar Ja piel, levantando una 
uubecilla de humo blanco y hediondo. Luego, mientras 
el animal, sangrante; dolorido y humillado, libre de los 


172 


JAVIER DE VI ANA 


lazos, huía campo afuera, los gauchos, riendo y dichara- 
chando, se acercaban al fogón en busca del trago , premio 
del pial. 

En medio de la general alegría encendida en el alma 
de los gauchos por aquella ruda y arriesgada faena que 
formaba su diversión favorita, Mauro Nunez era la sola 
nota discordante. Alto, recio, algo cargado de espaldas, 
tenía una enorme cabeza boscosa, y de la cara, el único 
rasgo visible era la formidable nariz, que emergiendo de 
entre la frondosidad capilar, parecía una peña amarillen- 
ta en medio de un matorral de molles negros y enmara- 
ñados. 

Mientras los otros hablaban, él gruñía; y cuando se 
reían los otros, él bramaba. 

' — ¡Marcá! — gritábanle furioso: 

Y Mauro respondía furioso: 

— ¡Ya va, canejo! ¡No soy fierrocarril ! . . . 

Y a la vuelta, siempre rezongando, abríase paso a em- 
pujones y daba un puntapié a un perro y un coscorrón a 
un chico, con cualquier pretexto. 

— ¡Manga’e haraganes!... ¿No pueden ¡adiarse pa 
dar paso a la gente ? . . . 

— ¡ Delen lao al rai ! — solía replicar algún paisanito 
burlón — y Mauro, sin volver la cabeza, lo rajaba de un 
juramento en que iban enrabadas todas las malas pala- 
bras del vocabulario campesino. 

Siempre había sido así el viejo Nuñez; irascible, duro, 
mal hablado, agrio como membrillo verde. Por eso le 
llamaban “el hombre malo , \ que imponía respeto con su 
cabeza de león, grande y clinuda, con su hosca faz cu- 
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bierta de pelos, con los pequeños ojos de mirada torva, 
con su voz bronca y con la larga daga que llevaba siem- 
pre cruzada en la cintura. 

¿De dónde había salido?. . . Nadie lo sabía. 

“Del infierno” quizá; de alguna cueva de puma, tal 
vez”. Nadie conocía su vida, pero todos daban por sen- 
tado que era un bandido de siniestra historia. . • Un hom- 
bre muy malo, sin afectos, sin sentimientos, un alma seca, 

un corazón hecho piedra. . . 

Y él rezongaba a todos sin dirigirse a nadie. 

De pronto, una tremenda gritería resuena en la playa. 
Un toro de cuatro años, grande y cerril recién mutilado, 
se ha puesto de pié, ha escarbado furiosamente el suelo 
y ha embestido, ciego de dolor y de ira. Los gauchos, to- 
mados de sorpresa, corrieron despavoridos. En cuatro 
brincos la bestia estuvo a pocos pasos del fogón. Mauro 
tuvo todavía tiempo de salvarse, encaramándose a las ta- 
pias del corral . . . Pero al volver la cabeza, vió a su lado 
a un chico, un chico de seis años, que con la pava en una 
mano y la calabaza en la otra, estaba lívido, inmoviliza- 
do por el terror ... El hombre malo no titubea un segun- 
do, agarra el niño y lo levanta sobre su cabeza, ofrecien- 
do su propio pecho a las astas del toro. 

Oyóse un grito de horror salido de veinte bocas a un 
mismo tiempo; los rojos tizones del fogon vuelan en to- 
das direcciones, una nube de humo y polvo boria momen 
táneamente la escena, y cuando el toro es arrastrado de 
ella, con dos lazos en las astas, las gentes, atónitas, pie- 
sencian el cuadro. 
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Junto al fogón deshecho, el chico está de pie, muy pá- 
lido, pero ileso. A su lado, en el suelo, tendido a lo largo, 
inmóvil, está Mauro, el hombre malo de la historia si- 
niestra ; la cabeza reposa sobre las cenizas y del robusto 
pecho, abierto por una cornada feroz, salen las visceras, 
sangrientas y destrozadas. 
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FIN DE ENSUEÑO 

j , Trancurría una de esos noches de invierno, obscuras, 
rías, largas, silenciosas, sembradoras de miedo, en las 
c uales el grito de un chajá o el ladrido de un perro resue- 
nan con eco trágico en las soledades campesinas. Noches 
espesas que intensifican las angustias y aceran los insom- 
nios , noches de gloria para los trogloditas alados y para 
el matrero errabundo ! . . . 

Matrero de avinagrada existencia era Paulino Alda- 
ne, a quien una locura fugitiva impulsó al primer delito, 
Aponiéndole el dilema de la expiación carcelaria o el 
tnste itinerario de la perpetua zozobra: su alma criolla 
s ólo podía decidirse por lo último, la libertad, tanto más 
Pneciada cuanto a mayores esfuerzos obligara su conser- 
vación, cuanto a más riesgos condujera su defensa. 

Paulino, joven y vigoroso, experimentaba como una 
Voluptuosidad de jugador en aquella lucha incesante, en 
a que el valor y la astucia eran únicas garantías de su 
prístencia libre. Perseguido sin descanso, cuando lograba 
^aliarse en seguridad, apenas repuesto de las fatigas o 
Arado de las heridas, una fuerza irresistible lo empuja- 
a de nuevo al peligro, a las aventuras temerarias. De ese 
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modo, iba agregando al delito inicial nuevos delitos q^ e 
hicieron imposible la reconciliación con la sociedad. i ^ 
cárcel por toda la vida ! . . . Antes, mil muertes . . . 

Mientras trotaba lentamente entre las sombras esp° 
sas, descuidado, seguro de no ser sorprendido, iba recoi 
dando el torbellino de los últimos cinco años de su exi s 
tencia. En aquel mismo pago — al que recien regresaba 
después del lance fatal, — había nacido y se había criad 0. 
Fue siempre un muchacho bueno, rudo para el trabaj 0. 
Excelente camarada. Su mala suerte hizo que se prenda- 
ra de Aquilina, la hija del puestero Demetrio, viejo egois 
ta, haragán vicioso, que había dorrochado un regular p a " 
trimonio, y soñaba con un yerno rico para recomenzar ^ 
vida de placer y de holganza. 

Paulino, pobre peón de estancia, fue brutalmente 
desechado, no obstante los ruegos y los llantos de Aqu r 
lina. Empero, como los jóvenes se amaban con la veh e ' 
mencia de sus juventudes y la calidez de sus almas en 0 ' 
lias, continuaron las relaciones en secreto. Un domingo» 
mientras Demetrio se emborrachaba en la pulpería ved' 
na, los dos enamorados departían confiadamente. De i° r 
proviso, el viejo apareció en el rancho. La escena dtF 
un segundo. 

— ¡Guacho atrevido, yo te viá enseñar a que respeta 
el corral ajeno!. . . — gritó en voz aguardentosa, al nu$ 
mo tiempo que cruzaba el rostro del gauchito con la 
cha y dura lonja de su talero. 

Brilló una daga ; cayó al suelo un cuerpo : hízose ^ 
charco de sangre ; Aquilina lanzó un grito ; Paulino sal^ 
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Por encima del cadáver, monto a caballo, picó escuelas y 
huyó, huyó sin rumbo, sin idea de lo que hacía, sin otra 
preocupación que escapar a la cárcel abominada. La poli- 
cía no demoró en lanzarse detrás suyo, arrojándole al 
bosque, persiguiéndolo sin descanso y sin piedad. Un día 
tuvo hambre y carneó una oveja; una noche robó un ca- 
ballo para reemplazar su overo transido; una madruga- 
da, sorprendido por la partida, peleó, mató ... y logró es- 
capar, para vivir condenado a dilinquir siempre, a robar 
para comer, a robar para huir, a matar para defender su 
libertad, hasta que llegase la bala policial, término obliga- 
do de semejante existencia. 

Al cabo de tres años de matreraje, Paulino regresó a 
su pago. ¿Con qué objeto?. . . El mismo no lo sabía. Si- 
lenciosamente, multiplicando las precauciones, agazapán- 
dose, como un puma entre pajonales y malezas, llegó a la 
comarca familiar. El bosque del “Tacurú” le albergó dos 
días y una noche. A la segunda, aprovechando las som- 
bras, montó a caballo, dirigiéndose al rancho de su pri- 
mera víctima. Quería volver a ver a su Aquilina, recibir 
una mirada de sus ojos, una palabra de sus labios. Luego 
partiría para buscar la muerte, para concluir con una 
existencia que empezaba a pesarle demasiado . . . 

Lentamente fué acercándose a las casas, y al bosque- 
cito de higueras y durazneros que resguardaban sus fon- 
dos, desmontó con intención de esperar el día, ya cerca- 
no. De pronto parecióle oir rumor de voces en el rancho 
y avanzó con prudencia entre los árboles ; vió luz. Domi- 
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nado por la curiosidad, llegó hasta el patio y se encontió 
con un grupo de mujeres que no demostraron sorpresa 
al verlo. 

— Pobrecita!. . . Parece que está dormida — dijo una 
vieja que salía del cuarto. 

Paulino empujó la puerta entreabierta y entró, para 
quedar como petrificado ante la mesa sobre que reposaba 
un ataúd, y en el ataúd, Aquilina. Los asistentes miraron 
con indiferencia al forastero. Pero uno de ellos lo miro 
fijamente, se puso de pie y adelantando unos pasos; 

— ¡ Vos sos Paulino ! — dijo. 

Altanero, el gauchito replicó: 

— Pudiera ser ... ¿y vos quién sos ? 

— Soy el comisario Gutiérrez. ¡Date a preso, bandido! 

Paulino dio un salto atrás. Desenvainó la daga, y 
exclamó sonriendo : 

— Viá ser otro di junto p’aprovechar las velas. 

— Si — rugió el comisario ; — Dios te manda a morir 
en el mesmo sitio en que asesinastes al padre de nu 
mujer!. . . 

—¿Aquilina, su mujer?. . . — tartamudeó el matrero. 

— Sí, mi mujer!... ¿O pensabas que había de ser 
tuya ? 

Paulino titubeó un momento, y en seguida arrojó la 
daga y cruzándose de brazos, exclamó : 

— ¡ Matá!. . . ¡ Concluida la banca, se acabó la jugada! 
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COMO Y PORQUE HIZO DIOS LA R. O. 


El progreso, incesante y rápido, ha transformado en 
poco tiempo, y de manera casi radical, la campaña uru- 
guaya. Los modernos medios de cultura modifican las 
costumbres patriarcales de antaño. La antigua estancia, 
el caserón tosco y macizo que, como centinela encargado 
de vigilar la inmensa heredad, se alzaba en la loma des- 
nuda, va cediendo el paso a los chalets policromos, rodea- 
dos de parques y jardines que aíslan la morada del pro- 
pietario. 

El patrón ya no va en mangas de camisa y en alpar- 
gatas a compartir el amargo y a “prosear” con la peona- 
da en la tertulia de los fogones. Los hábitos democráti- 
cos de aquella sociedad primitiva, van desapareciendo. 
Apenas si quedan algunos pocos ejemplares del estancie- 
ro-caudillo, patrón, jefe y padre, respetado y querido en 
la paz y en la guerra. 

Para encontrar todavía el tipo de la estancia antigua 
con su azotea denegrida, sus galpones pajizos, sus “enra- 
madas” y sus otubúes; para ver la vieja vida pastoril en 
que el patrón y la patrona y los hijos de los patrones for- 
man como una sola familia, es necesario ir al norte, bus- 
car en las abruptas proximidades de la frontera brasile- 
ña, allí donde aún tiene crédito el parejero criollo, donde 
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el lazo y las boleadoras no han sido totalmente vencidos 
por los bretes, donde el chiripá y la bota de potro se lle- 
van sin menosprecio. 

El invierno, cuando las lluvias hinchan los arroyos, 
cuando durante semanas enteras los gentes se ven obli- 
gadas a la reclusión en “las casas”, cuando, por la misma 
causa, ninguna visita llega a las “casas”, cuando las ta- 
reas camperas quedan casi en absoluto paralizadas, el te- 
dio invade las almas. En los días turbios y en las noches 
negras, la cocina atrae y el fogón reúne en rueda iguali- 
taria a los amos y a la servidumbre. 

Por la tarde, mientras la “piona” fríe tortas y los 
“gurises” ceban el amargo, se improvisa una banca de 
“siete y medio” sobre un cajón, que tiene un cojinillo por 
carpeta. 

En la noche, después de cenar, y mientras se “cima- 
rronea” a la escasa luz del “trasfoguero” comienzan los 
cuentos, simples, infantiles, pero embellecidos por el pin- 
toresco lenguaje y las curiosas observaciones de los na- 
rradores. Como muestra, vaya una de esas leyendas del 
fogón. 

En la frontera, existe siempre latente, si no un senti- 
miento de hostilidad, una rivalidad de razas, que el paisa- 
naje de ambos pueblos exterioriza en pullas más o menos 
hirientes, pero que, entre ellos, nunca constituyen moti- 
vos de enojos. De ese corte era la historieta que un pai- 
sano riograndense comenzó así : 


— “Después de hacer el Río de la Plata, Dios le dijo a 
San Pedro: 
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— Acabóse ; vamos pal rancho qu’es hora de tomar un 
amargo y churrasquear. 

— Todavía no — replicó el apóstol ; — falta hacer la 
República Oriental 

Dios se opuso ; pero ante los reiterados pedidos de 
vSan Pedro, accedió, no sin antes advertirle que había de 
arrepentirse de su capricho. Anduvo el creador unos pa- 
sos, y viendo una piedra chata, rodeada de florecitas 
blancas y rojas, le dió vuelta, “pegándole con la punta 
de la alpargata” y dijo: 

“Que se críen la República Oriental y los orientales”. 

Inmediatamente brotaron de la humedad de la tierra 
unos hombres chiquitos; armados de grandes facones. 
Daga en mano y con el chambergo en la nuca, se enca- 
raron con San Pedro, gritándole: 

— ¡Pagá la contribución direta, si no querés que te 
degollemos aquí mesmo ! . . . 

Dios pretendió intervenir, pero los hombres chiquitos 
lo increparon: 

— Y vos ¿que te tenes que meter en nuestras cosas, 
gringo atrevido?. . . Ya te podés ir diendo a mandar a 
tu tierra! 

San Pedro se desprendió el cinto, largó unas onzas, y 
en seguida él y Dios montaron a caballo y rumbiaron pa 
sus pagos, silenciosos y entristecidos. Y apenas habrían 
andado un par de cuadras, cuando una gritería que reso- 
nó a sus espaldas les hizo volver la cabeza. Vieron en- 
tonces un cuadro curioso: los orientales, divididos en 
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Más de treinta días iban transcurridos desde aquél 
en que dejaron a don Emiliano reposando en la laida 
pedregosa del cerrito de los Espinos, y aún persistía en 
la estancia el estupor producido por la brusca desapari- 
ción del jefe. Desde que cesó de oirse su voz fuerte y 
buena, pesaba sobre la casa un silencio espeso. Las mu- 
jeres semejaban fantasmas negros, atravesando el patio 
rápidas y sin ruido ; los hombres, al reunirse en la ter- 
tulia nocturna del fogón, encontrábanse sin asunto, pues 
cualesquiera fuesen los temas tocados, todos ellos traían 
el recuerdo del patrón, y entonces, entristecidos, calla- 
ban. 

Mateo y Santos, los dos hijos varones del finado, se 
ensombrecían cada vez más, y habían concluido por ad- 
quirir un aspecto fúnebre. Terminada la cena y retirada 
la familia, ellos permanecían con los codos apoyados en 
la mesa y la cabeza en las manos, dolorosamente abs- 
tríados, hasta que Mariano, después de haber retirado el 
servicio, les ponía delante la vela de sebo, el mazo de 
naipes y el platito con los granos de maíz. 

Entonces los hermanos cruzaban una mirada indefi- 
nible. Uno de ellos tomaba las cartas y se eternizaba 
mezclándolas, sin que el otro diese signos de impacien- 
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cia. Ninguno tenía prisa; ambos temblaban pensando en 
el resultado de aquella horrible jugada, emprendida cin- 
co noches atrás. 

Las cosas ocurrieron así : Mateo y Santos amaban 
desesperadamente a Mariana, la primita huérfana que 
don Emiliano y su esposa habían recogido y criado en 
calidad de hija. Estos no le habían hecho una declaración 
explícita; pero ella sabía que los dos la querían y tuvo 
siempre para los dos coqueterías sabiamente previsoras. 
Mateo y Santos profesábanse un intenso cariño y no se 
preocupaban de ocultarse aquel cariño a Mariana que les 
apenaba con el doble motivo de la incertidumbre y de la 
rivalidad que clavaba entre ambos. Mientras vivió el pa- 
dre, supieron contener el impulso de sus corazones; pero 
en la tristeza y la desorbitación producida por la muerte 
del guía, sus almas desbordaban, y, sin hablarse, com- 
prendían mutuamente que era menester dar término, en 
cualquier forma al torturante conflicto. 

En una de las penosas sobremesas, Mateo habló, y» 
tras larga meditación, su hermano propuso con voz emo- 
cionada : 

— Vos la querés, yo la quiero, y nosotros nos quere- 
mos los dos... Es un ñudo de esos que suele hacer el 
diablo y que pa desatarlos... 

• — Hay que usar el cuchillo. 

— Ansina es, hermano. ¡Cortemos!... 

— ¿ Cómo ? . . . 

— Mirá; — dijo Santos, mientras mezclaba nerviosa- 
mente ias cartas, — jugamos la suerte al truco. Ella será 
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la apuesta. . . El que pierda. . . dejará libre el campo al 
otro. . . ¿ Acetás?. . . 

Mateo, conmovido, titubeó. Luego, resuelto; 

— Aceto — respondió. — Da las cartas. 

— ¿A tres chicos?... ¿De tres dos?... 

—¡Si!... ¡Da!... 

Y empezaron. El primer chico lo ganó Santos. El se- 
gundo Mateo y al irse a jugar el bueno, ambos convi- 
nieron en que era tarde y que sería mejor dejarlo para la 
noche próxima. 

En la noche siguiente resolvieron comenzar de nue- 
vo, y ocurrió lo mismo. Y en la otra noche igual y en 
la otra idéntico, hasta que, llegada la quinta, conformá- 
ronse darle término. 

Era horrible aquella jugada. Ambos hermanos esta- 
ban lívidos y sus dedos temblaban al dar y al orejear los 
naipes. Luchaban con encarnizamiento, disputándose 
tanto a tanto como si fuesen pedazos del corazón, y ha- 
bían llegado a igual a ocho buenas. Santos dió las car- 
tas: un grano de maíz iba a decidir de sus suertes... 
Cada uno tenía adelante sus tres naipes y no se atrevía 
a tomarlos . . . 

En eso oyeron dos tiros, y acto continuo Sandalio el 
peón de confianza, entró azorado en el comedor: 

— ¡ Patroncitos ! — gritó. — El indio Rebusca, que 
ustedes ampararon aquí... acaba de juir en el parejero 
tordillo del finao !. . . 

— ¡Déjame! — replicó Santos orejeando. 

— ¡ Es que ! . . . 
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— ¡Tengo flor! — gritó Mateo alborozado... 

— Es que se ha llevao en ancas a Mariana ! . . . 
mito el peón . . . 

Los dos mozos se pusieron bruscamente de pie: 

— ¿La ha robao? — rugieron a un tiempo. 

— No — respondió Sandalio; — ella se jué de güe- 
ña gana. . . yo vide y les prendí juego!. . . 

Los hermanos se miraron en silencio. 

Mateo, que conservaba las cartas en la mano, dijo 
amargamente : 

— ¡ Flor ! . . . ¡ Flor de tumba ! . . . 

Rompió los naipes y tendiendo los brazos a su her- 
mano, terminó con lágrimas en la voz : 

— ¿Más vale asina?... ¿No?... 

— ¡Más vale asina! — contestó Santos oprimiéndolo 
efusivamente. 
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LOS AGREGADOS 

— ¿Hasta el lobuno? 

— ; Hast’el lobuno, amigo ! *■ 

— ¡ Hombre hereje ! . . . 

— Los giieyes y el petizo tubiano ; nadita más me deja 
tener en el campo ! . . . ; Parece mentira, amigo ! . . . 

Y mientras amargueaba y convidaba a su amigo, bajo 
la sombra escasa de un tala guacho, el viejo Venancio 
continuó lamentándose... ¿Podía creerse?... En aquel 
campo había nacido, allí habían nacido su mujer y sus 
hijos, y allí pensaba morir tranquilamente entre los cua- 
tro terrones de su rancho, cuando apareció el nuevo due- 
ño de la estancia, “el hombrecito rubio”, cuyos ojos azu- 
les eran duros como piedra de afilar y cuya palabra sil- 
baba como látigo. En la primera parada de rodeo, empe- 
zó por decir: 

— De aquí en adelante no quiero que haya en el cam- 
po más marca ni más señal que la mía... Todos esos 
animales ajenos tienen que salir: o los venden, o se los 
llevan. Tienen dos meses para buscar acomodo. 

Y así fué. A los dos meses inexorablemente obligó a 
vender o levantar las diversas haciendas de los varios 
“agregados”. Venancio tenía su ganadito — algo más de 
cien reses, — su majadita y una tropilla de caballos. Los 
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Apatrones viejos” le habían dado el derecho de criar allí 
esos “animalitos”, como le habían dado la población y 
la chacra, donde todos los años sembraba sus cuatro hec- 
táreas de maiz, “pa choclos, pa las gallinas, pa engordar 
un chancho y pa preparar un parejero en invierno”. Así 
había sido siempre, para él y para varios otros pobres 
como él, antiguos servidores, hijos de antiguos servido- 
res, nietos de antiguos servidores de la estancia. ¿Qué 
podrían importarle unas cuantas centenas de hectáreas al 
propietario de las treinta leguas que constituían el esta- 
blecimiento del “Duraznillo”?... Nada, de fijo; pero el 
“hombrecito rubio” no quería al paisano, ni las cosas 
criollas, y trataba de espantarlos. . . 

— Ansina ha*e ser — respondió con convicción el vi- 
sitante, chupando el amargo. 

Luego, el dueño de casa sacó la tabaquera, lió un ci- 
garrillo y convidó a la visita. 

— Gente mala estos puebleros. 

• — Desalmaos. 

Y guardaron silencio, echando humo. 

Enfrente, los bueyes uncidos al arado permanecían 
quietos, las cabezas abatidas por el sol quemante, las co- 
las incesantemente agitadas espantando insectos. 

— Giieno — dijo el forastero poniéndose de pie, — 
va siendo hora que me vaya. 

— ¿Y ande va dir con este sol?... Esperesé que de- 
suña los güeyes y vamos pa las casas, que los churrascos 
han de estar listos. 

- — Si se empeña ... - 
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Poco después, ambos amigos comenzaban otra ceba- 
dura de yerba y platicaban, esta vez en compañía de la 
familia del puestero, comentando la perversidad del nue- 
vo patrón. Los hombres condenaban la tacañería del doc- 
torcito con frases duras y palabras gruesas, pero sin 
acento indignado, como si no estuviesen muy convenci- 
dos de la justicia de sus reproches. En cambio, la pues- 
tera gritaba, echaba chispas por los ojos y gesticulaba 
rabiosa contra el “enturuso”, mal agradecido y roñoso 
que algún día las había de pagar con réditos... 

i Si es al ñudo! — agregaba; — los manates, tui- 
tos, pero tuitos, son de esa laya, almas duras como ñan- 
dubay. Una pa servirlos, pa mandarles hoy un osequio 
y mañana otro, pa ofrecerse en cualquier lidia, éste pa 
ayudar en cuanti trabajo salga. . . y dispués nos dan el 
pago de la vaca empantanada : ; corniar al que la saca’el 
barro ! . . . 

— Así es — asentían los hombres, 
bijesé — prosiguió la puestera, — que hasta nos ha 
prohibido criar cerdos, porque dice que los cerdos Techan 
a perder el campo . . . 

Y así continuaron las lamentaciones furibundas, olvi- 
dándose hasta de que se pasaba la hora del “pulpeo”. 

be olvidaban también de decir el daño incesante que 
causaban al dueño del campo aquellos buenos agrega- 
dos; se olvidaban de decir que sus majadas procreaban 
de un modo asombroso; que de cinco veces, cuatro, la 
oveja que carneaban era señal del patrón; se olvidaban 
de decir que si iban al monte por leña, la pereza o la 
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maldad les hacía causar destrozos de toda suerte; que si 
veían un desperfecto en un alambrado, pasaban de lai- 
go; que eran incapaces de cerrar la portada que encon- 
traran abierta. . . cuando no la dejaran abierta ellos mis- 
mos . . . 

Sin embargo, la opinión pública defendía a los pobre* 
“agregados” y censuraba amargamente al doctore ito sin 
entrañas que tenía la egoísta pretensión de ser dueño de 
lo suyo. 

¡ La opinión pública ! . . . 
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